要问这个夏天最出圈的剧？

　　非《三十而已》莫属。

　　从开播到结局，它就像一座大型话题制造机，抢占着人们视线。

　　剧中婚姻的一地鸡毛，让本来就恐婚恐育的年轻人高呼着“怕了怕了”。

　　难道，这个时代，找一个携手相伴的人，真就那么难？

　　飘不想贩卖焦虑，更不想你们为着所谓的“爱”委屈自己。

　　爱长着千百般面貌，绝不能简单用几句话来概括，就此框定两个人的一生。

　　但，飘记忆中心口上的几颗朱砂痣，倒惊人的相似。

　　是巧合？未必。

　　就像小资青年的“祖师奶奶”张爱玲，英国也有位女性作家经常被人摘出金句，用来品读爱情、婚姻与家庭。

　　无他，一生未嫁、却被有些人辛辣戏讽“作品只有可嫁性”的简·奥斯汀。

　　她最为人知的作品，《傲慢与偏见》，被改编成近十个影视剧版本。

　　凡是有钱的单身汉，总想娶位太太，这已经成了一条举世公认的真理。

　　这样的单身汉，每逢新搬到一个地方，四邻八舍虽然完全不了解他的性情如何，见解如何，可是，既然这样的一条真理早已在人们心目中根深蒂固，因此人们总是把他看作自己某一个女儿理所应得的一笔财产。

　　小说开头基调就和当时流行的恋爱读物不同，把钱赤裸裸提上了台面。哪怕在加入了大量浪漫性演绎的电影版，还是随处可见现实的獠牙。

　　属于乡绅阶层的班内特夫妇家附近，搬来了新邻居：有钱的单身汉彬格莱。

　　五个女儿兴高采烈地讨论他的性格长相，二女儿伊丽莎白（凯拉·奈特莉 饰）泼了个冷水：

　　一年有五千英镑的人

　　就算他有什么毛病也没关系啦

　　那个年代的英国，舞会约等于相亲局。就在这个青年男女熙熙攘攘互相Pick的热闹场，伊丽莎白遇见了彬格莱身边的好友达西先生（马修·麦克费登 饰）。

　　第一次见面，跳几支舞，说上几句话，当然别想触及到什么人生什么理想。

　　摆不上台面却在私下计较的，不过是早已贴好标签的砝码一一称算他人的重量。

　　衡量标准，不走心，走皮。

　　女的，顶要紧的是漂亮。

　　男的，首先“潘驴邓小闲”得有潘（潘安的貌）邓（邓通般有钱）两样。

　　可惜的是，伊丽莎白和达西先生，彼此都不够达成对方的真命天子/女条件。

　　男的，觉得伊丽莎白只是“还可以”“没漂亮到打动我的心”。

　　女的嘴巴更毒。对达西先生的初印象是——

　　长着奇怪的眉毛 看上去挺可怜  

　　拥有痛苦的半个德贝郡

　　明码标价的婚姻，是那时候的常态。

　　牧师柯林斯给伊丽莎白的结婚理由，放到现在肯定会被狙得体无完肤。

　　有树好榜样的职责，有旁人的催促，有外界的满意度，唯独没有爱。

　　被拒绝后，柯林斯转而迅速投向伊丽莎白好友、其貌不扬的夏洛特怀抱。

　　夏洛特接受的理由，也完全出于现实考量——

　　27岁，没有钱，没有憧憬，是父母的包袱。

　　一项项摘开来，杀死了浪漫。

　　其时其地，婚姻主要被看作成“生产关系”，功能指向直接粗暴：抚育后代、继承私有剩余财产和规范性行为。

　　而伊丽莎白和达西先生，要的却是真爱。

　　难上加难的是，两人都骄傲如烈马。一旦被偏见裹挟，如烈马被马鞭抽打，说出的话比马尥蹄子还伤人。

　　这两个婚姻观上的异类，在误会与冲突间，逐渐放下遮掩，把内心真实的想法和盘托出——

　　即便丑陋，也好过矫饰的完美。

　　飘印象最深的是达西先生的两次告白。

　　第一次，两人淋成落汤鸡，狼狈的姿态恰如彼此慌乱的内心。

　　达西的表白诚挚，他抛开了一切请求伊丽莎白终结他的痛苦——

　　世俗的看法 家族的期望 您的出身 我的阶级

　　却因为伊丽莎白误会了他对珍妮、彬格莱和韦翰的所做所为，达西又不愿意抛下自尊来好好解释（毕竟，他鼓起勇气的求婚刚刚遭到无礼拒绝），两人竖起尖刺，扎得彼此血流。

　　—难道你指望我会为了你那些微贱的亲戚而欢欣鼓舞吗？

　　—哪怕天下男人都死光了，我也不愿意嫁给你。

　　似乎走到死局的一盘棋，飘却发现了活子。

　　仔细看伊丽莎白放完狠话后，两人的姿态表情——

　　身体前倾，目光游移，上下探询。

　　光看画面不看对白，如此手足无措，更像初恋的情人想亲吻却又害怕靠近。

　　廖一梅说过：

　　我们的一生中，遇到爱、遇到性都不稀罕，稀罕的是遇到了解。

　　要飘来说，为什么想要了解彼此？恰恰是因为先动了心。

　　因为遇到了爱，所以才不急那一晚，愿意先把自己的灵魂掏出来，给对方展示交换。

　　达西第二次告白，正是在彼此交付灵魂，揭开误解之后。

　　这一幕是全片最如梦如幻的时刻。

　　田间的晨雾中，伊丽莎白看到向自己走来、逐渐清晰的达西先生，伴随着身后穿云破雾的朝阳。

　　偏见让你无法接受我，傲慢让我无法爱上你。

　　没错，《傲慢与偏见》始于可嫁性，但主人公却可以打破个中规限。

　　世俗的小小愿望，也能如晨阳初生，照亮黑暗的世界。

　　童话故事里，多的是王子和公主怎样在一起的传奇；可他们在一起后会怎样，却很少有人谱写。

　　大概是太怕朱砂痣变蚊子血。

　　怕时光把美酒偷光，昔日甘醇只剩寡淡如水。

　　2011年，没有帅气欧巴，欠缺长腿美女，一部四位主角相加超过200岁的韩国电影，硬是以11亿韩元（约660万人民币）的低成本吸引超百万观众走进影院。

　　在豆瓣，有11多万人观看，评分9.0，超过《情书》《春光乍泄》等爱情名片。

　　它，就是改编自韩国漫画家江草同名作的《我爱你》。

图源|豆瓣

　　四个风烛残年的老人，居然被网友称作“最帅和最漂亮的四位男女主角”。

　　它笔触温柔细腻，没有添加过工业糖精的高甜，也缺乏明显的情绪爆点，却看得飘用光了半打纸巾。

　　送牛奶的老头子金万石（李顺载 饰）和收废品的老奶奶宋氏（尹秀晶 饰），结识于凌晨的坡道。

　　第一面并不愉快。

　　金爷爷撞倒了宋氏，他下车搀扶人，语气极度不善。

　　—大声点说话。

　　—不可以日后来找事啊。

　　有几分老炮儿耍关公刀的架势。

　　第二面，飘雪的凌晨，还是经常会撞见的老地点，160号上坡路。

　　金爷爷帮宋氏推车，明明是做好事，语气却依然不善。

　　像盘问犯人。

　　这么晚的天出来做什么？

　　捡那些能值几个钱啊？

　　没有养你的家人或者子女吗？

　　但从这天起，两个人开启了无声的等待。

　　固定的时间地点，等那个人出现。

　　一旦迟到缺席就会胡思乱想，而且宋氏与别的老头说话，金爷爷就吃闷醋。

　　这还不是喜欢？

　　不说，是因为俩人都有阴影。

　　金爷爷年轻时我行我素脾气火爆，“没有一个朋友”“一辈子不懂温柔”。

　　总把一起逛街的妻子抛在身后，也不愿和她分担家务，直到她病逝才追悔莫及。

　　宋氏，离家出走，被爱人抛弃，孩子夭折后就“再也没幸福过”。

　　甚至，连个名儿都没有。

　　少数人，胸口画着“勇”字，是刀，越磨越亮；

　　更多的人，随着缓慢受锤，一天天老下去，奢望、勇气也一天天消失，成为等着被死神宰割的老兽。掉了牙，磨没了爪。

　　这时候就需要有推动力，来添把柴点堆火。

　　比如——停车场管理员张军峰（宋在浩 饰）和他患有阿尔茨海默病的老婆（金秀美 饰）。

　　看着张爷爷背着老婆远去的身影，宋氏含泪说出“我也想这么老去的”，金爷爷才意识到原来生活需要制造浪漫和惊喜。

　　于是，老夫聊发少年狂，金爷爷开始鼓足勇气主动出击。

　　往宋氏窗户上丢小石子，写情书发出邀约。

　　却因为宋氏不识字而等了三小时，再慢慢悠悠装作才来一样现身。

　　可鼻涕和咕咕响的肚子，把他的小倔强出卖得精光。

　　第二次约会，金爷爷改画了见面时间图——

　　虽然最终从豪华餐厅转战路边摊，滋味却一样好。

　　嘴毒，但内心柔软的老头子，这辈子第一次如此温柔慎重地对待一个人。

　　最难忘的，是他带宋氏去办独居老人补助金。

　　需要当场办理身份证，宋氏尴尬地被人问叫什么名字。

　　金爷爷说：宋怡芬。

　　不是美丽的yiben  

　　是指“唯有”的那个yibun

　　听上去，宋怡芬，就像宋“一人”。

　　蹉跎半生岁月，到现在，终于肯承认。从今往后，只有你一人。

　　这份勇敢与真诚，更甚少年无畏几分。

　　有人用马尔克斯之语形容《我爱你》，竟极贴切——

　　年龄除了在物质世界中，毫无意义。人类存在的本质在于，抗拒时间的流逝。我们的内心世界是不朽的。我们的灵魂依然年轻和生机勃勃，仿佛还处在花样年华。爱情犹如恩泽的圣土。没有特殊的意义，只是开始结局，兜兜转转，又无果而终。

　　来源|《霍乱时期的爱情》

　　无知者无畏，是悍勇。

　　认清生活的本质后，依然热爱生活。

　　尝尽了把情爱牵系在另一个人身上的苦楚，依然怀着“想爱”的冲动向前，是真英雄。

　　《傲慢与偏见》和《我爱你》，要翻过的爱情藩篱，前者主要是阶级与贫富差距的壁垒，后者还要面对衰老与死亡的阴影。

　　而乱世浮生里渺小如草芥的寻常男女，又如何掌握自己的命运？

　　半自传性质的《三城记》，演绎的是成龙父母的故事，饰演者刘青云和汤唯浓墨重彩，但也需要“收买华”（井柏然 饰）和“仇大姐”（秦海璐 饰）这对配角来托底，才能搭好乱世佳人的舞台。

　　他俩首度一起亮相，电影已过半。渲染不多的数场对手戏，拎出来细品却别有滋味。

　　生活物资紧缺的战争年代，典当积蓄以物换物，考验的是底层摸爬滚打练出来的生存智慧。

　　用钟换鸡蛋。

　　收买华的说辞是“这是历史”；仇大姐则用软语娇嗔三言两语拿下。

　　但回家的路上，收买华抛出的“结论”，被仇大姐一句话堵了回去。

　　—我看啊，这里的男人都给你收买了。

　　—你要说收买的本领，谁会比你高啊？

　　身子轻摇，垂眸轻笑，分明就是动了情。

　　为何会动情？电影里仇大姐只用“他读了很多书”交代，而那些暗潮汹涌的留白，其实早留在了二人相遇前。

　　四人之中，收买华最年轻，扮相却最游商走贩。脏脸、帽子、眼镜、胡须……不说，还真不敢认这是井柏然。

　　战乱中收买破旧的流浪孤儿，没有完整的背景交代。他于刘青云危难时出现，本是萍水相逢的过路人，却帮后者治病疗伤，陪他一起辗转找汤唯，是为侠肝义胆。

　　他和刘青云在码头扛大包，出口成章：

　　人生逆旅，战火连年；

　　命运收买我，我收买破旧。

　　加之懂些医术，明显原是个读书人。

　　仇大姐，为生存走江湖跑单帮，出入赌场做荷官，颦笑间有烟火风尘气。

　　她没啥文化，可也是个心善的明白人。

　　屡屡帮衬硬颈的汤唯，通晓世故人情亦识得进退。

　　所谓八面玲珑，不过是一个有姿色的女人，咬牙坚持活下去的保护色。

　　碰上收买华，由喜生悲惧。

　　喜，得遇良人。

　　悲，时间地点都不对。不知道爱情和子弹哪个会先来。

　　惧，怕自己太老、没文化，是会被闲人戳脊梁骨的寡妇。

　　七分风流三分泼辣，遇到收买华尽成小女儿情态。

　　意最浓时，是在收买华看不到处。

　　呆立着望向收买华恐已远去的背影，发誓要戒烟戒酒戒晚睡。

　　她问汤唯两人谁大。说这是她初恋的时候，整个人都在发着光。

　　这段人物关系的处理，不动声色间自现真章。

　　见惯风月场市面的大女人，与空怀热血的小男人，在爱前来了个对调：

　　秦海璐一身娇羞，井柏然青涩莽撞

　　霸气认爱的是收买华。新年之夜，借学英语之机，一句话不说就吻了上去。

　　仔细看，仇大姐在那刻，有泪从眼角滑落。

　　监制罗启锐认为，这一对恋人非常能表达真正的爱情：

　　真正的爱情永远超越了很多关卡，超越既有的传统，不管他们的社会地位有多大差距，他们还是爱上了对方。

　　发现了吧？

　　飘举的这三对，尽管个性年龄国别阶层时代各不相同，在爱里都有着一样的脸——

　　不在乎不计较外部的条条框框，爱就爱了。与有情人做快乐事，管他冬夏与春秋。

　　两个人，在一起，就是浪漫。

　　是他们的爱情宣言，也是香奈儿高级珠宝COCO CRUSH要展现的爱情态度——

　　表现独属于自己的爱的方式。

图源|2020年香奈儿高级珠宝COCO CRUSH系列“就这样爱”短片

　　七夕将至，香奈儿发布了一款全新短片，通过品牌形象大使井柏然、刘雯对#就这样爱#的讲述，以香奈儿高级珠宝COCO CRUSH的不同搭配，演绎出爱的不同方式——

　　有的人，不相信一见钟情。

　　她/他们认为，爱情上，“如果有一件事是必须的，那就是先爱自己。”

　　这样的姿态，一如王菲所唱“自己都不爱，怎么相爱，怎可给爱人好处”，很酷。

　　也有的人，温润。享受两个人在一起的岁月浸润。

　　会让飘想起顾城的诗：

　　草在结它的种子，风在摇它的叶子。

　　我们站着，不说话，就十分美好。

　　来源|顾城《门前》