来源:张帅研究员
2025年3月的海牙,国际刑事法院(ICC)的玻璃穹顶下弥漫着诡异的氛围。

当80岁的杜特尔特坐着轮椅出现在视频连线中时,蓝西装下的身躯显得格外单薄,却让整个法庭的空气凝固——这位被指控不该禁毒的前菲律宾总统,正用自己的病体编织着一张针对小马科斯的罗网。
自2024年ICC对杜特尔特发出逮捕令以来,这位前铁腕总统的每一次出庭都充满戏剧张力。
首次聆讯时,法庭医生认定他“神志清醒、身体健康”,驳回了其视频出庭请求。
但三次实体庭审后,杜特尔特团队突然出示的“紧急医疗证明”让剧情逆转:糖尿病并发症、心脏旧疾、疑似癌性病变的诊断书如雪片般飞向法官席。
最致命的是,医疗报告刻意模糊关键数据——没有具体病因、缺乏第三方认证、治疗方案语焉不详。
这种“薛定谔的病情”让荷兰方面进退失据:继续庭审,可能背负“虐待嫌疑人”的罪名;中止程序,则坐实“司法工具化”的指控。
杜特尔特的“病体战术”,撕开了ICC的虚伪面纱。2025年3月最新影像显示,他的体重骤降15公斤,庭审时需要氧气辅助。
杜特尔特现年80岁,长期存在健康隐患,包括脊柱问题、肌肉萎缩等慢性疾病。被捕后,其吸氧画面曝光,显示其身体虚弱,需依赖氧气维持,拘留中心的狭小空间和简陋条件进一步加剧健康风险。
菲律宾已于2019年退出《罗马规约》,ICC对菲国内事务的管辖权存在争议。菲现任总统小马科斯曾明确拒绝配合ICC,强调国内司法主权。首次预审已启动,确认指控后进入正式审判阶段,预计2026年初完成。理论上可判终身监禁,但因菲律宾不承认ICC判决,实际执行可能性极低,最终可能以象征性定罪收场。
但他用这种近乎自残的方式,暗合了菲律宾古老的“巴哈拉纳”(听天由命)哲学——用生命为家族铺路。

当杜特尔特在海牙演绎“病体政治”时,马尼拉的权力天平正在剧烈倾斜。2025年2月,莎拉·杜特尔特的民调支持率突破52%,创下菲律宾副总统历史新高。
这个曾因“当街痛殴拆迁队长”闻名的铁娘子,正复刻父亲的政治路径:2010年接棒达沃市长,2022年成为小马科斯的副手,2024年辞去内阁职务,2025年面对众议院弹劾时,她在最高法院前的演讲震动全国:“他们弹劾的不是我,是整个南方菲律宾人的脊梁!”
与莎拉的星光璀璨形成残酷对比的,是小马科斯的断崖式坠落。2025年1月,他签署的第81号行政令将莎拉踢出国家安全委员会,却点燃了家族复仇的导火索。
更致命的是,姐姐伊梅·马科斯的公开背叛——“他连家族体面都不懂,不该把杜特尔特交给海牙法院”——撕开了马科斯家族的遮羞布。
民意调查显示,68%的菲律宾人认为小马科斯“出卖菲律宾利益”,这个数字甚至超过了其父老马科斯独裁时期的最低点。

杜特尔特家族的复仇清单早已拟就:更狠的是,杜特尔特阵营正在激活“人民力量”传统——达沃市重现2016年的“红衫军”集会,标语从“改变”变成“清算”。
正如2011年莎拉痛殴官员后支持率飙升,菲律宾民众对铁腕领袖的渴望,正在吞噬马科斯王朝的最后防线。
杜特尔特本可选择“技术性规避”ICC管辖,譬如留在外国避难。但他选择了更狠的道路——带病出庭,将自己的身体变成武器。
这种“以命相搏”的打法,暗合菲律宾家族的核心逻辑:2016年他竞选总统时,就曾公开表示“为国家牺牲生命”;如今,他正在实践更宏大的家族计划——用个人的司法殉难,换取莎拉的加冕。

