来源：边解感

　　12月，在美国国会众议院举行的名为《战略轨迹：评估中国太空崛起对美国主导地位的风险》的公开听证会上，76岁的前国家航空航天局（NASA）局长迈克尔·格里芬没有拐弯抹角。他直言，“登月计划，必须推倒重来。”他直言，“登月计划，必须推倒重来。”在座议员无不面色凝重。

　　这并非格里芬首次质疑当前的阿耳忒弥斯登月项目，但这一次，他的否定几乎是总括式的。“我们已经走得太远，方向却是错的。继续推进，不是追赶中国，而是在浪费时间。”

　　他所指的方向，正是以SpaceX为中枢、由多项高风险环节拼接而成的载人登月路线图——其中包括至今尚未在实战中成功验证的轨道燃料加注，以及长期储存超低温推进剂（例如液氧/液态甲烷等）并在轨完成多次补给的苛刻要求。

　　这些挑战不仅在理论上难以闭环，在执行上也几乎没有容错空间。

　　“幻想的技术路径”

　　阿耳忒弥斯计划始于2019年，当时的口号是“2024重返月球”。三年后，阿耳忒弥斯1号完成无人绕月飞行，看似一切顺利。可自那之后，进度如同被按下暂停键：原定2024年的载人绕月飞行（阿耳忒弥斯2号）被推迟至2026年，载人登月（阿耳忒弥斯3号）延后至2027年，且业内普遍预期还会继续延误。

　　格里芬指出，问题根本不在钱。他说：“不是缺预算，而是你把技术任务设置成一个结构性陷阱。”

　　当前的NASA登月方案依赖于在轨为SpaceX开发的巨型着陆器加注推进剂，这要求至少十几次轨道发射成功衔接，每一个环节都有失效可能。而更难的是：这种推进剂必须维持在极低温度，否则会迅速蒸发。而低温维持在地球轨道的高辐射暴晒环境下，仍无可行办法。

　　“这是一种高风险环节堆叠的计划。”格里芬指出，“你可以失败10次再让无人任务成功一次，但载人登月不能赌。”

　　换句话说，这不是技术不够，而是从第一步开始，就在幻想一个无法落地的操作逻辑。

　　民企狂飙+NASA内斗

　　在这场风险堆叠的工程里，NASA原本试图通过民营力量来“加速”，结果却陷入了另一重泥淖。2021年，SpaceX拿下登月主着陆器合约，成为NASA计划的核心承包商。然而至2025年末，项目进度频频拖延，SpaceX的执行能力遭到普遍质疑。

　　眼看项目难产，今年10月，兼任代理NASA负责人的交通部长肖恩·达菲对外表示将重新打开Artemis III着陆器竞争，并推动替代方案加速评估，引发贝索斯与马斯克的全面暗战。更现实的解释是：在既定节点不断后移的压力下，NASA需要把“单一供应商”风险摊薄，把进度控制权重新抓回自己手里。

　　但格里芬明确反对这种方向。“这不是什么‘谁干得快’的问题，而是这个架构本身就不该存在。”在他看来，民企并未带来技术路线的本质改进，反倒令协调变得更加复杂、责任更模糊。

　　事实上，NASA目前的状况正是“商业化转型”的副作用集中体现：表面上是引入竞争，实质上是核心任务被拆解、难以统筹，最终走向技术碎片化、责任推诿化。

　　中国推进路径

　　在整场听证会中，格里芬不止一次对比中国的登月方案。他坦言，中国选择了一条“回归阿波罗思路”的路径，用两枚火箭完成登月器和载人飞船的分别发射，之后在轨道完成对接与转换，全程逻辑简洁，风险可控。

　　更重要的是，中国的关键技术并非“纸上谈兵”。从轨道交会对接、空间站建设、再到对“揽月”与“梦舟”的平行研制，几乎每一步都已在过往任务中完成验证。

　　他指出，中国并没有去追求所谓的“技术奇迹”，而是追求确定性。这种稳健推进的能力，在美国政界看来是不可思议的，但却是登月成功的前提。

　　“我们没有这种节奏。”格里芬说，“美国缺的是稳定决策链和资源调配机制，中国能做十年计划，我们连三年都坚持不下来。”

　　这句话，是对制度能力最直接的打脸。

　　格里芬之所以如此愤怒，还有更深的背景。早在十多年前，他本人主导的“星座计划”曾提出与中国现行方案几乎一致的登月路线。可随着预算超支和政府更替，该项目在奥巴马任内被彻底叫停。

　　“我们明明知道什么方案最可行，却总是换届之后重新来一套。”他讽刺道。

　　而这场政治拉扯导致的后果，就是NASA如今在原地打转，而中国则在稳步逼近。

　　听证会尾声，有议员询问他：如果现在全力推进，美国是否还有可能在2027年前实现载人登月？格里芬的回答只有两个字：“绝无。”

　　这一结论，不仅震惊了台下听众，也点明了美国当下太空战略的最大问题：不是追不上，是不知道该怎么追。