想必大家也知道，今年被曝的自杀事件尤其多，很多人问2020到底怎么了？
其实，2020也没有怎么样，只不过一直积累的矛盾，在一个时间点集中爆发了。
当我们在讨论自杀的时候，大都集中在「自杀者」本身，于此同时，我也很关注「自杀者的亲友们」，他们又在正在经历怎样的破碎？
恰巧，一位自杀者的母亲联系到我们，她非常勇敢声声啼血地讲述了事件前后的故事，给我留下了反思，这位母亲自身也进行了一些总结。
今天，答应我一件事，阅读这篇文章的时候一定要冷静。
这位母亲已经承受了二次三次四次伤害了...我不希望，她再承受更多。
我被挡在太平间外
“喂，是马纯的家属吗，你女儿正在医院，情况紧急，请务必马上来一趟。”电话里传来警察冰冷的声音。
那天是2019年10月4日。
纯妈人在成都，和丈夫马强一起连夜买到上海的机票，马纯离开家6年了，若不是警察打来电话，她都不知道女儿人在上海。
抢救没来得及，或者说，送来医院的时候，人就去了，纯妈去医院的作用是签署死亡通知。
“生于1994年7月28号晚上10:30，死于2019年10月3日凌晨2:00左右。”纯妈说她无论如何也忘不了。
太平间外，马强蹲在角落，头发乱糟糟的，左右袜子还穿反了，纯妈被马纯的朋友同事挡在门外。
“她们不让我进去看，纯纯的朋友们都觉得：她这25年最恨的就是我，死都不要见。”
“我当时就是懵的，好像我就是杀人犯。”
△马纯书架上的书《谁杀了她》
商量好的要一起住进养老院，
但我真的坚持不住
尽管马纯决心赴死之前，擅自签署了器官移植和遗体捐赠，但她的多个器官都被破坏，最后的愿望没能实现。
遗体捐赠最后还是需要家属点头，纯妈没同意把女儿的身体奉献出去：“我舍不得。”
人是10月份去的，纯妈去出租屋收拾遗物的时候，发现遗书早就在8月份的时候就已经写好了，在一个红色的小本上，打开第一页就能看到。
出租屋是个单身公寓，厨房客厅和卧室连在一起，茶几上烟灰缸被清倒干净。
离烧水壶最近的位置，有个专门用来收纳药品的塑料蓝框，厚厚一叠的药品说明书被马纯小心存放着，像是某种癖好。
△叠放整齐的药物说明
纯妈就是在这公寓发现了马纯的遗书。
她在遗书上嘱托了很多事情，那么多朋友，一个个的挨着嘱托，内容虽然不一样，但每段话都出现了「对不起」。
“白白，对不起，浪费你那么多口舌，最后我还是没能坚持下去....”
“阳仔，对不起，本来商量好的要一起住进养老院，但我真的坚持不住啦，闪人。”
“烁烁，对不起，骗你来上海之前，就说要照顾好你，给你钱花，我失言了，我是猪。最放心不下的就是你了，我的手机、电脑、ipad都是新款可以卖一些钱，平时你闹着要背的包和想带回家衣服，如今全部都归你啦。”
△遗书截取部分
纯妈翻来覆去的看，来来回回的找，满满三页纸，想对父母想说的话一句都没有，说不失望是假的。
那是纯妈第一次进马纯的房间，在这之前马纯从来都没有一个属于自己的房间，她是跟外婆和奶奶躺着长大的。
她从这里窥见了许多女儿生前的细节，纯妈觉得既陌生又恐惧，某个瞬间，她的好奇心盖过了悲伤，站在房间里，她像个入侵者。
冰箱里摆放最多的是牛奶、衣柜里最多的颜色是白色、房间里有很多花，有的插在花瓶里，有的被制作成干花倒挂在门框上，花的种类里出现最多的是芍药。
芍药的花语有很多：美丽动人、依依不舍、最常见的解释是，情有所钟的爱，古代男女交往，以芍药相赠，表达结情之约或惜别之情，芍药又称“将离草”。
纯妈说，马纯上学的时候并不让人省心，没想到她房间里居然有许多许多书，而在最显目的地方，摆放的全是心理类的。
还未读完的一本，书中划线的部分，纯妈记得特别清楚：
“当初在那种境况（绝望的困境）中，我何尝想过....不过，我当时确乎感到，命运还欠我一次翻身机会，不管来得早还是来得迟，我在等到以前不能死。”
△出自《被拯救的威尼斯》
“是看书影响的吗？你说，书中的意思也不是那个意思吧？她根本就没等，也没把书读懂，连我都懂了。”
说出这番话的时候，纯妈还有一点点不好意思，尴尬地笑了笑。
她无数次想走进女儿的内心，苦于一直没机会，怎么也想不到会是在这样一种情况下了解她：看她买的衣服、鞋子觉得她有些花里胡哨；
又看到那些书，觉得纯纯乖得很；
房间里还有许多玩偶和摆件，纯妈惊讶她把这里整得挺像家。
马纯还留下了一只猫，叫木木。
据说，那是马纯和她前男朋友一起养的，已经4岁了。走之前，她最舍不得就是木木，提前半年就精心挑选家庭，托人帮忙接走了。
但这些冰冷物品，离马纯的内心还是差着十万八千里。
真正让纯妈崩溃的，是从别人那里听说来的。
△马纯的红色日记本
我好土，但我想认真谈恋爱
涉及命案、刑事案件发生，心理咨询师记载患者的咨询内容，会按照要求公布。
马纯的朋友不理纯妈，也不回消息。她只能抽丝剥茧，自己找到了她的心理咨询师的联系方式，受邀和咨询师见面的三小时，纯妈听说了很多自己从来都不知道的事。
在一个牛皮纸档案袋里面，马纯说：
「大学那会，爸妈只给我一个月500元生活，只够用来吃饭，但是我好土，我也想化妆，买衣服，漂漂亮亮谈恋爱。有一天我经过学姐的寝室门，发现没关，没忍住进去拿了两只口红，被发现之后，年纪主任请来了家长，我被休学了，旁边操场上同学们在打篮球，我挨了妈妈一巴掌，那是我们最后一次见面」。
△档案袋样式
退学之后马纯一直在上大学的城市——武汉。
她自己找工作，本来想在58同城上找个日结300-500的餐饮工作，最后掉进狼窝，那是个卖淫组织，负责的头目是个30出头的男性。
他和马纯说“第一次后就有经验了”“这是个愉悦的工作，你要学会享受。”
洗脑后马纯初夜被骗走，形式不亚于强奸：“还有一个姐姐在旁边做指导，就这么看着。”档案里写着。
第一次之后马纯开始接客，一次800抽成300，包夜2500，抽成500。
纯纯价格还可以，因为她长得清秀，又是没有性经验的从业者，平台打上这样的标签，总有顾客挑选她。
攒了一些钱，马纯想认真谈恋爱。
第一个正式恋爱的对象还是个大学生，马纯觉得自己脏，便在其他方面做弥补，出去约会、吃饭都是她付钱，还时不时给男朋友买球鞋，潮牌外套，男朋友觉得，马纯应该是个家庭经济还不错的富二代。
在网上，马纯认识了一个上海男人，叫李梓，27岁，来武汉出差，是个销售。他们很快恋爱了，之后不久纯纯就跟去了上海，那会她才19岁。
她和男朋友同居，像家人一样生活，养了一只猫，改头换面打算认真工作，过正常人的生活，和李梓结婚。
她大学没毕业，但好在高中学的画画有些手艺，加上一些努力和运气，马纯画上了插画，月薪从5000干到两万块，再到后来可以接私活，她是同龄人眼里艳羡的对象，可她常常觉得不开心。
马纯很少和人提起，她不开心的原因还在于21岁的时候，打掉了自己和李梓的孩子。
马纯很喜欢小孩，经常想象自己当妈妈的画面，失去孩子后，马纯跑到寺庙跪了1个小时，她总觉得，自己会遭到报应。
朋友眼中，马纯是个恋爱脑，她从来不会花男人的钱，房租AA，一个人承担了整个家的花销，纯纯本来平时就不大开心，分手的之后她彻底垮了，去医院检查出来了：重度抑郁和焦虑。
一直在自杀，一直在被救，一直在努力。终于在半年之后，病情加重成双相情感障碍、被迫害妄想症。
“双相情感障碍，据说很像精神分裂，好的时候天上都有脚印，坏的时候，她就哭着拿刀划自己，朋友问她痛不痛，她说没感觉。”
怕我不明白，纯妈特地就双相进行了说明。
“咨询师和我说，那都是缺爱的后果，她那么讨好男朋友，其实就是在讨好我和马强，她承受不了分手，是因为承受不了有人不爱她，她本来以为李梓是他唯一的亲人和最后的归属，她自杀，是因为觉得世界上根本没人爱她。”
在咨询师那里，马纯说得最多的话是：「我真的是个好糟糕的人啊，会这样一点都不奇怪」。
咨询师每次都哄她：活到下次咨询好吗？
她好像走出去过，
却还是被绊倒了
马纯短暂的一生，是悲剧，也是传奇。
她曾困在泥地里，但始终没有陷进去。
虽见了许多奢靡的生活，但内心的愿望就是和爱的人相守。
她没有大学毕业证，也靠努力把日子过得风生水起。
她好像走出去过，奈何最后还是被绊倒了。
我询问马纯的一些成长经历，了解到她是留守女童。
因为是个女孩，出生的时候奶奶不喜欢她，纯妈就把马纯送到自己娘家里养着，到了该上学的时候才被送回奶奶家，和堂哥、奶奶一起生活。
纯妈一直跟着马强在外工作，开早餐店，母女寒暑假的时候才见面，因为长期相隔两地，关心自然不到位。
纯妈说，她很小很小的时候自己就会做很多事情，小学二年级就会自己坐长途汽车，从老家跑到务工的城市去找她们。
她一直都是个懂事的女孩，堂哥都要穿名牌，而她从来不挑剔；堂哥每天早上书包里都会被塞两个鸡蛋，马纯就当看不见。
但她又一直看在眼里，说希望长大之后可以当老板：“等我赚大钱，我就养你们。”小学的时候，纯纯总是说这样的话哄爸妈开心。
但初中开始马纯就开始变了，她不爱回家，经常不接电话，她喜欢和朋友呆在一起。
高中的时候，她非要一个人去外地上学，自己一个人跑前跑后的拉关系完成择校手续。
到大学，就发生了那些事….“好好的小孩，老师突然和我说偷了人家的东西....我实在想不通，觉得脸都丢尽了，这才一个巴掌下去。”
那个巴掌之后，马纯就没回过家了。
“大概是15年的时候，纯纯打电话来说，说自己要做手术，宫外孕，马上就要钱，2万块。
她爸说，这是她混不下去了来“骗”钱的，别上当，惯坏了。
我没办法，钱都在她爸那里管着，只能说：「要钱可以，自己回家来拿。」我想让她回家，回家再说。”
她说不。我回答那你就当没我这个妈。我这个是气话，但她当真了。
纯纯就把电话挂了，后来，我在咨询师那里知道，一切是真的。
她去医院的时候，腹水已经把肚子撑得很大了，医生说再晚一天就要出人命，后来那2万块，还是她找人借的：
“我不知道家人的意义是什么？在鬼门关的时候都抓不到他们的手。”
“后来我们真的没见过，不管我怎么打电话，求联系，让她过年回家，她都不理我，有时候说出来的话也让我伤心。”
「我没有家人，只有一个人。」
「我要死的时候你们在哪里呢？过年就想起来了。」
「上学的钱会还给你，以后大家就是陌生人。」
“每次过年回老家，我都会搪塞邻居，瞎编纯纯不回家的理由，想着要保全她的名声，就说工作忙。
老家的人总以为马纯在外面干不正当的事，这样的事情我们老家发生过很多：
女的几年不回家，一回家就大着肚子，或者出去做皮肉生意了。”
△电影《踏雪寻梅》
女儿自杀了，我是不是也该去死？
“不要全尸、不要火化、不要落叶归根，直接捐了，把我大卸八块。”这是她遗书的内容。
尽管马纯极力要求不要把她带回家，但纯妈还是违背她的意愿，选择火化，把骨灰带回家了：“也算是一种归根。”
“纯纯去世之后，马强和我离婚了，我和他也过不下去。一些和她关系铁的朋友时不时发短信来骂我是杀人犯，有一次，那个烁烁喝多了直接打电话来骂，她哭我也跟着一起哭。”
“为什么啊？你现在开心了吗？”烁烁质问纯妈。
“不是呀...我不是.....哎，别哭了。”除此之外，她再说不出多余的话。
“老家那些人也常常拿一种奇怪的眼神看着我，我回了一趟娘家，那是马纯长大的地方，坐在山坡上嚎啕大哭，好像看到马纯小时候在这里抓泥巴玩的样子。”
晚上的时候，我就在网上到处问：「女儿自杀了，我是不是也该去死？」大家都很善良的劝我。
但我知道自己罪不可饶。
我自己也上网，看到一些子女跳楼、跳桥，和纯纯一样抑郁症后失踪的新闻都觉得很痛心。
那些家长也都被骂死了，大家都恨不得她们也跟着一起去，我好想和那些家长聊一下，大家交流怎么活下去。
该怎么办？
△纯妈印象很深的峨眉山女孩失踪案。
我文化程度不算高，
不知道从哪里开始反省
是我的错吧？
马纯书架上有很多聊亲密关系/父母/家庭的书籍，一切的指向性好像都是我。
我文化程度不算高，不知道从哪里开始反省。
没人告诉过我：「要如何才能养好一个女儿？」
我的很多问题，还是后来咨询师和我讲的：
“当你有了一个女儿，这就代表着要加倍努力去守护她，大环境对女性生存本就艰难，作为母亲很多细节问题一定要小心再小心，预防再预防。”
可我再也不能有一个女儿了，只能总结一下咨询师提出的点给大家参考：
1:她自己学会的穿内衣，买卫生巾，我一直以为孩子让她吃饱就行了，但没考虑到她还有美的需求，这才导致了她把手伸向别人的化妆台，变成「小偷」。
2:如果我能给她足够的爱，她也不会抱着那样一份爱不撒手，她能正确的面对分手，如果我给她足够的爱，她就知道我永远是她的退路。
3:我应该给她正确的性教育，这样她就不会被强暴，不会宫外孕、打胎。
4:我应该注意到她的那些「懂事」都是压抑，如果我及时意识到问题，把她放在自己身边，应该就不会有后来的叛逆大爆发。
5:我应该再用力一些，她不回信息，我就该打电话，她不回家，我就去接她。
6:我应该....在她最困难的时候，第一时间应该思考的是她的安危，而不是真假。
7:我不该懦弱，哪怕站在面对阻挡的是她的爸爸。
........
△电影截图
“我承认那个老师说得有道理，但我还是感觉挺无奈也觉得委屈，什么抑郁症、原生家庭，我们那个年代不讲究这些。
我自己也就是这样长大的，纯纯觉得日子难过，我难过的时候也很多。
18岁就结婚了，对象是父母找的，嫁过去之前人都没见过，马强家那会穷得叮当响。
婆婆看到我生了女儿，生产完之后连一口米汤都没送过来啊，我在那个家里也没有地位，一辈子都在围着马强转，他去哪里，我也跟着去哪儿。
我不了解纯纯那样的情绪，反正我没有，我觉得都是应该的，说起抑郁症，我爸爸好像也是这样死的。
那个时候我不知道有这个病，只听爸爸一直说不舒服，心理不得劲，不开心，最后两瓶农药喝下去，人没了。
马纯死的前一年，我刚好送走了自己的母亲，马纯最喜欢她外婆了，估计对她打击也挺大的。
她在心理咨询师那里说：
「在外婆家那5年，是她人生中最快乐无忧的时光」。”
马纯一直都在沉默中消化，去世那一年过得异常痛苦。
她没办法工作，甚至没办法起床，经常需要朋友把吃的喂到嘴边，168的个子瘦到了80多斤。
那段时间里，她唯一信任的是咨询师，1个小时的咨询时间，咨询师总能为了马纯放宽30分钟左右，马纯哭，咨询师跟着哭。
咨询师提到让她难忘的一个小细节，第一次咨询的时候聊天超过了20分钟。
马纯很慌张的说：
“啊，我们是不是该挂了，您一会没有别的安排吗，不好意思占用你的时间，听我废话这么多。”
咨询师生气地告诉她：
“这是我的事情，你不必为我操心，你在付费咨询，为什么都付钱还觉得不好意思麻烦别人呢？”
马纯对咨询师觉得麻烦的愧疚，正如她对朋友们那样，她总觉得，自己的情绪给大家添了麻烦，自杀得不够干净还需要朋友来善后。
咨询师也安慰她：
“那是你的朋友自私，她们想让你活下来，你没有麻烦她们，你在满足她们的私欲。你知道吗，在我心中，你是个非常非常可爱的人。”
这段话，让马纯撑了半年。
半年后的一个深夜，她没有在任何平台留下自己要走的痕迹，也没有给任何人发消息，自己悄悄地了结了自己。
△每个抑郁症患者身上都压着一条「黑狗」
纯妈听到这段故事的时候，难得的骄傲涌上来。
前面说什么工作经历、堕胎，宫外孕....她都感觉自己在被家长会训话，唯独这段让她感觉到：
“纯纯还是小时候那个纯纯，天真，可爱，就算我缺席了，她还是自我要求把自己成长为了一个善良的女孩。”
“那是她的功劳，我没有功劳也有苦劳，怀胎十月的苦，嘿嘿，好像我也没那么罪不可赦。”纯妈又笑了。
我无知还是个胆小鬼。
收到噩耗的半年内，纯妈根本没时间悲伤。
她每天都很忙碌，跑医院、派出所、办理离婚手续、搬家、打发亲戚、反过来安慰朋友们，她从老家到上海两头跑，光是把马纯的遗物运送回家就费了很大的劲。
“一件都舍不得丢。”纯妈说，她连厕所里还剩下的半包厕纸都打包一起带走了，那堆遗物，纯妈直到现在都还没开封，只找了个空房间一股脑堆在里面。
“马纯离家2年后，我们买了房子，那个空房间是留给她的，最大的主卧，好不容易有自己的房间了，连看都没看过。”
但凡时间富余下来，纯妈就跑到空房间坐一下，好几次打算归置，又好几次停下来。
今年4月开始，纯妈才开始后知后觉的悲伤：“像突然反应过来，人没了。”
纯妈也想不如一了百了。
她买了2瓶农药，觉得太臭了，实在喝不下去。
刷新闻的看到一些明星那样自杀，她也在衣柜里面挂起绳索。
衣柜很窄，纯妈就好不容易挤进去，刚刚把头挂上去5秒钟就放过自己了。
“上去的时候感觉脸涨成了发糕，我胆子小，不敢这样做，不知道纯纯是怎么做到的。”
后来，纯妈小心翼翼和我补充：
“其实，说句坏良心的话，除了死亡成了既定事实，之外的很多时候，只要不走进那间空房子，我都觉得自己的生活没有太多改变。”
虽是母子，但她和马纯生活的时间加起来还不到一年时间，平日里也不联系，近些年，也没留下过什么美好的回忆。
前6年，没有女儿在身边的日子，纯妈都习惯了，她想抱个啥物件当作纯纯的替代品，但那些遗物都太陌生了：“也许就是她说的那样，我们仅仅是有血缘关系的陌生人而已，离对方的生活太远了。”
死也死不掉，日子还要过。离婚后她辞了玩具厂的工作，准备回娘家把瓦房收一下，呆到死。
本来，她打算再工作5年，想多攒些钱，等马纯结婚的时候给买辆车，一起随礼过去，也不至于让人看不起。
这一年多的时间，她觉得每天都很长，一天像100个小时那么长。
△纯妈在衣柜悬挂的绳索
晚上也睡不着，父亲说的那种不得劲的感觉也常常有。
现实全是凉薄，她在互联网上得到许多宽慰，纯妈在知乎上看到的，有一个和她一样的母亲，和她有一样的疑问：女儿自杀，我是不是也该去死？
有人回答：您女儿是病逝的，别再用「自杀」的字眼来折磨自己了。“这句话好像是对我讲的一样。”纯妈说。
虽然被安慰到，但纯妈还是很难开心，她在家刷抖音，刷到好笑的视频没忍住笑了两声，第三声的时候又马上就噎住了，心想：“我怎么能笑呢，怎么能开心呢？我就应该承受地狱般的煎熬。”
想着，她就把抖音卸载了：“不能给自己任何开心的机会。”
后来，纯妈开始信佛了，在家请了两尊菩萨，每逢佳节初一十五，她就去寺庙供奉。她了解到在佛家，自杀的人不可饶恕，也就是说父亲和女儿都有罪。
我问纯妈：“这算是一种自我安慰和逃避现实的方式吗？”
“能活一天下去一天，我就帮祈祷他们下辈子多积点福报。
我是个失败的人，希望下辈子，他们不要遇到我这样的妈妈和女儿了。“
我这才恍然大悟，这分明是她对自己的惩罚和救赎。
纯妈是个孤独的人，双亲都离开了，女儿走了，和丈夫离了婚，她不被大多数人理解和原谅，她此刻的感受和马纯是一样的：这世界上，爱我的人都不在了。
既然如此，那总需要个出口，而信仰就是最好的方式。
对话结束，我祝她好。
她说：我过得不好才是对纯纯的告慰。
“那怎么会，她是个善良的女孩，你则是个勇敢的可怜的母亲。”
△「没有人能承担一切」感谢纯妈的分享。
后记：
前一段时间，一位母亲在学校掌掴了儿子，沉默两分钟后，儿子选择跳下教学楼。
评论区里，那位母亲被骂得很惨，与此同时网友的几万条留言都在指责自己的父母亲，觉得感同身受，原生家庭的问题再次被热烈讨论。
△武汉中学生被家长扇耳光跳楼身亡
我相信那位母亲也不是故意的。
正如纯妈那样，面对自己无意酿成的灾祸，用不着别人指责，在心中她们已经把自己杀死千万次了。
悲剧不应该用来传递，而在于制止。
纯妈声声啼血地撕开伤口，是为了告诉更多人如何保护、爱护好自己的女儿，那些我们看不见的也听不到的「自杀者父母」，想必也或多或少有着和纯妈相似的感受和经历。
我想，逝者已矣，之后再面对类似的事，大家可以对「自杀者亲属」的谴责“手下留情”些，正如纯妈所讲，她也无奈、可悲，也没人告诉过她应该怎么办。
但愿一个悲剧的发生后，我们能真正的意识到问题所在，我们一代代去改变，会越来越好的。
