说起中国的颜色，最有代表性的一定是红色。中国人对红色的喜爱是不言而喻的，从古至今，从文物到民俗装饰，亮丽又带着古味的红色毫不客气地显示着自己的地位。能为中国红做注脚的器物有很多，最不能遗漏的，剔红绝对是其中之一。
文献中的剔红魅影
剔红是雕漆的一种，也称“雕红漆”。剔红一词，对很多人来说并不陌生，剔红器物就更不必说。古代宫廷、富贵人家常以剔红作日常器具，从食器、酒器到家具，均很常见。它华贵艳丽，具有较高的工艺价值、欣赏价值和实用价值，因此还被大量地作为嫁妆。宁绍地区的“十里红妆”，就很好地诠释了朱漆的美，以及它在人们生活中的重要性，这当中就有精美的剔红。
剔红在文献中有着明确的记载。明代的漆艺大作《髹饰录》这样解释剔红：“剔红，即雕红漆也。髹层之厚薄，朱色之明暗，雕镂之精粗，亦甚有巧拙。唐制多印版刻平锦朱色，雕法古拙可赏；复有陷地黄锦者。宋元之制，藏锋清楚，隐起圆滑，纤细精致。”短短几句话，透露出了三个重要信息。一，剔红工艺复杂，与髹漆厚薄、颜色明暗、雕工有关，剔红作品巧拙不一。二，唐代已经有了剔红的技艺，且雕法已经很不错。三，宋元的剔红作品工艺水平较高，特点突出。只是，唐代的剔红实物尚未被发现，实为遗憾。目前发现最早的剔红实物产于宋代，藏于日本。如南宋的剔红花鸟纹长方形漆盒，精致妍巧，富有细节，盒底刻“洪福桥吕铺造”。其为传世品，现藏于日本东京国立博物馆。
作为雕漆的一种，剔红最为常见，但也常与雕漆一同出现，少有完全独立的记载。明代对剔红的记载较其他朝代丰富得多，这也许与当时人们对剔红乃至雕漆作品的偏爱有关。这个时期，也正是剔红繁荣发展的时期。明代文学家沈德符在《万历野获编》中写道：“玩好之物，以古为贵。惟本朝则不然，永乐之剔红，宣德之铜，成化之窑，其价遂与古敌。盖北宋以雕漆擅名，今已不可多得。”明代人，尤其是永乐年间，对剔红的喜爱可见一斑。
对于剔红的精致、华贵，也许很多人并没有深刻的体会，那么不妨看一看《遵生八笺·燕闲清赏笺》中的叙述：“宋人雕红漆器，如宫中用合，多以金银为胎，以朱漆厚堆至数十层，始刻人物、楼台、花草等像，刀法之工，雕镂之巧，俨若画图。有锡胎者，有蜡地者，红花黄地，二色炫观。有用五色漆胎刻法，深浅随妆露色，如红花绿叶、黄心黑石之类，夺目可观，传世甚少。”如文中所写，宋代人以金银为底胎，可见其奢侈富贵；髹数十层朱漆，雕各类图案，可见其工艺繁复；雕刻的画面像画图一般，色彩运用自如，可见其工艺水平非常高。宋元时期的剔红工艺已很成熟，明代永乐年间更甚。作者高濂家中藏有明初杨埙的作品，其《和靖观梅图》屏用断纹处理，梅花点点如雪，用色很妙。
但到了高濂生活的年代（即万历年间），剔红“已不足观矣”。明中后期，漆器发展比较繁荣，需求量很大，同时市场经济开始萌芽。在诸多因素的影响下，剔红品质参差不齐，甚至有工匠投机取巧，作伪牟利。
高濂笔下的明代日本漆器
高濂《论剔红倭漆雕刻镶嵌器皿》一文对明代日本漆器着墨不少。“漆器惟倭称最，而胎胚式制亦佳。”按高濂的评价，当时日本的漆器已经有较高的艺术成就，甚至超过了当时的中国。细看他所写的倭漆，即日本漆，也不乏趣味。
“圆合以三小子合嵌内，至有五子盒，七子、九子合，而外圆寸半许，内子合肖莲子壳，盖口描金，毫忽不苟。”当时的日本漆盒中有不少大盒中配小子盒的做法，小子盒都是三分重，制作得规整精美。此外，还有四子、六子、九子款的方匣，衣箱，文具替（屉）箱，簪匣，金边红漆三屉撞盒，洒金文台手箱，涂金妆彩屏风，描金粉匣，笔匣，贴金扇匣……类别丰富，涉及了日常生活的很多方面。高濂还重点描写了书橱，并称其“绝妙人间”。书橱上有一平板，两旁稍稍凸起用来放书卷。下面是空格，用来放书。旁边的板镂雕成绦环，洞门两边漆金色，有铜滚阳线。书橱上放置神像、各类形制的精美盒子。装饰上细节非常丰富，精巧实用。
中国传统漆器的木胎大多用松木或杉木制作，胎体表面裹以麻布，然后在麻布表面作漆灰底。而日本漆则直接在木胎表面进行髹饰，往往没有漆灰层，因此更为轻盈灵巧。这也是当时文人喜爱日本漆的重要原因之一。因为倭漆造型精巧、做工细致，“工巧至精极”，大受文人喜爱，高濂称当时有出现仿制日本漆的现象。但尽管能模仿形制、装饰手法，出精品者依然不多。
文人书中的漆器趣事
古代的文人们最懂生活，也最会享受生活，最妙的是，他们还能用笔写下那些趣事，供后人拜读。他们笔下的剔红，可不只是对工艺和审美的高谈阔论而已。
《梦溪笔谈》中有《雷震》一篇，所写的故事颇为生动。书中说，内侍李舜举（北宋有名的将军、宦官）的家曾遭雷击，西室起大火，人们以为堂屋已经被烧，纷纷逃了出来。等雷击停息后，人们发现那间房子宛然如故，只是墙壁和窗纸变黑而已。屋里有一木架，放了很多器物，那些带银饰的漆器，银饰都熔化流到了地上，漆器却不见烤焦。有一把非常坚硬的宝刀在刀鞘中化为铁水，而刀鞘却完好无损。故事很短，但却有趣，还成为反映电学知识的一个例子。
李渔在《闲情偶寄》中详细记载了自己游历三山（今福建）时，与一位漆工的对话。李渔见当地的漆器做工精巧、颜色陆离，但设锁的地方有些累赘，便要求漆工做些变化。漆工回：“吾地般、倕颇多，如其可变，不自今日始矣。”大意就是，如果可以变早就变了，不会等到今天。可见漆工为人爽直可爱。而后，李渔则让漆工做了一个匣子来代替书桌，前面有抽屉，雕博古图，后面雕折枝花卉、兰菊竹石。做成后，抽屉太阔，开闭时不合缝，李渔便想了点子，让漆工“制铜闩一条，贯于抽替（屉）之正中，而以薄板掩之，此板即作分中之界限”，使抽屉分成两格。这样既解决了不合缝的问题，也掩盖了锁的痕迹，一举两得。而后他还巧设铜器作装饰，既古雅有趣，也可掩盖铜闩的痕迹，极为巧妙。漆工直言：“从未见创法立规有如今日之奇巧者，请衍此法，以广其传。”李渔的巧思与漆工的技艺令人惊叹。言谈之间，二人的性格清晰可感，单纯直接。
结语
剔红作为雕漆的一种，在历史记载中往往与雕漆同时出现。这抹或亮丽或古雅的红，广泛存在于人们的生活当中，反映了古人的审美趣味和对美好生活的向往。浙江曾盛产漆器，是雕漆作坊的集中地。旧日盛况虽不能亲历，但也有藏品流传至今，供后人研究赏玩。浙江省博物馆孤山馆区设有漆器馆，陈列了大量剔红藏品，精致富丽。偶尔观赏一番，细细品味，也可体会些许古代剔红的风采。
文/陶添枝
