【读书札记】
■于 坚（著名诗人，鲁迅文学奖得主，华语文学传媒大奖“年度杰出作家”）
四十多年来，朝拜苏轼的故乡一直是我的夙愿。父亲也一再敦促我，回四川老家的时候，要去江油，要去眉山，要去杜甫草堂。他出生在四川省的资阳，是中国浩瀚如繁星的古典诗词爱好者和作者中的一员。是的，有一天得去看看。2014年秋天，当我前往苏轼家乡眉山的时候，我的心情与一个即将前往拉萨的香客无异。
说到朝圣，人们不由自主地会仰望茫茫太空，似乎圣贤们是来自那里，某个不可见、无法企及的高处。人们备感惊讶，朝圣之路，一方面已经高度抽象，成为文明的精神遗产、不朽的经典，在图书馆束之高阁，甚至匿名，成为颠扑不破放之四海而皆准的真理、箴言、教条，在大教堂的穹顶下被信徒们不明其义地念诵，在寺院、祠堂成为有名无实的牌位，供人们顶礼膜拜的塑像。另一方面，朝圣的道路总是结结实实地蜿蜒在大地上，无论那是耶路撒冷、麦加、梵蒂冈、瓦拉纳西，还是曲阜、秭归、江油……人们必须越过河流、山岗、树木、村庄、果园、集镇、城市，最后抵达某个地址。圣人不是从天而降的超凡绝世的不可见者，只可想象虚构的无形者，大地上总是可以找到一条路，直抵圣人出处。后代人总是要前往那些圣贤的故乡，眺望天空，望着某棵古树发呆，饮用某口老井中的清水，抚摸某些石头、梁子、什物，甚至品尝某些食物，一探究竟。这些超凡入圣者是怎么达到的，是什么东西孕育了他们？天机不可泄露，但出处是可以抵达的。后代总是能根据大地重返某位先贤的源头、故乡、地点。也许那个圣地在千秋万代之后，面目全非，原址随风而去。但那块地还在，天空还在，盐巴还在；某种诞生过圣者的气象、氛围、土色、味道、日光、星光还在；马厩还在，苹果树还在，葡萄园还在；菩提树、大象、沙子、河流还在；“明月夜，短松冈”(苏轼《江城子》)还在；“春江水暖鸭先知”(苏轼《惠崇春江晚景》)还在；“缺月挂疏桐”(苏轼《卜算子》)还在；“少焉，月出于东山之上”(苏轼《前赤壁赋》)、“木叶尽脱，人影在地”(苏轼《后赤壁赋》)还在……是的，哪怕只是一片废墟，还是可以看见某粒种子即将发芽，一切都结束了，而诞生这件事远未完结。生生之谓易，无论何等的伟大神圣，都来自一粒大地上的种子。地方，令后代永远心存侥幸：既生瑜，必生亮。
在苏轼的家乡，四川眉山，有人指着一条河流边上的浅滩告诉我，这就是岷江。看哪，这就是那位作者从前渡河的岸！我立即卷起裤脚，准备涉水而过。她惊叫道，水深！2014年8月的一天，这条河依然像苏轼时代那样流着，并没有什么异常，还是河流经过坝区丘陵时那种平缓迟钝却深蕴玄机的样子。带我来到岷江边的是眉山旅游局的小徐，她以与苏轼同乡而自豪。她告诉我，她舅舅也热爱苏轼，擅长作曲，已经花了几年的时间将苏轼的全部词都谱成了曲，自己刻制成CD。此时，岷江的浅滩边正停着一艘灰色渡轮，几位坐在船舱里的渡客看见我们过来，以为也要过江，就挪了挪身子，让出一个空位。
秋天，刚刚下过一场雨，万物湿漉漉的。岷江也是湿漉漉的，它自然是水，秋天的雨水再次淋湿了它。我没有过江，不用过去，“天寒尚有沙痕在”(苏轼《游金山寺》)，世界还是苏轼写过的那种经验：“沙湖道中遇雨。雨具先去，同行皆狼狈，余独不觉，已而遂晴。”“微冷，山头斜照却相迎。回首向来萧瑟处，归去，也无风雨也无晴。”(苏轼《定风波》)
景祐三年十二月十九日（1037 年1月8日），苏轼诞生在眉山的一块地上，“我家江水初发源，宦游直送江入海。闻道潮头一丈高，天寒尚有沙痕在”（苏轼《游金山寺》）。眉山位于四川盆地成都平原西南部，岷江的中游。古称眉州，两宋期间，共有886人考取进士，史称“八百进士”，是中国历史上著名的“进士之乡”。这是一块好地啊！秋天再次登场，地面凉下来，“山川随望阔，气候带霜清”（苏洵《游嘉州龙岩》）。如果忽略大地上那些局部变化的话，眉山的初秋，还是可以感受到苏轼的父亲苏洵诗句中的那种氛围。依然是河流在大地中间，两岸展开着平野、丘陵、树林、乡村，鹭鸶扬腿飞过芦苇。稻草又在田野上堆起来了，农民在乡场上掼谷子，唱歌般高举着稻穗。却也令人惆怅，这秋天已失去从前那个轰轰烈烈、排山倒海、一望无际的黄金大地。大地正在被各式各样的建筑物、圈地运动蚕食着，眉山地面也大面积地种植了能够迅速致富的反季节作物。稻田萎缩，看不见一头牛，传统的秋天已经支离破碎，苏轼诗歌中的大地只能在想象中去连缀、修补。
在苏轼的时代，中国是个巨大的乡村，像那个时代的大多数婴儿一样，苏轼生于乡间。他和亲爱的弟弟经常在大地上漫游，苏辙曾回忆道：“昔余少年，从子瞻游，有山可登，有水可浮，子瞻未始不褰裳先之。”（《武昌九曲亭记》）“大块假我以文章。”（李白《春夜宴桃李园序》）苏轼第一次读到庄子的书，“喟然叹息曰：‘吾昔有见于中，口未能言。今见《庄子》，得吾心矣！’”（苏辙《东坡先生墓志铭》）他先在大地文章中感悟到庄子的真谛，然后才读到庄子的文章。有一本诗集《庆历圣德诗》流传到他的家乡，苏轼读后，就问老师书里的作者韩愈、杜甫等人的情况。老师很奇怪，苏轼说：我很想认识他们啊！《宋史》说：苏轼“已有颉颃当世贤哲之意”。
2014年的眉山城，苏东坡的名字无处不在，各种各样的东坡酒店、东坡饭店、东坡客栈……我住的宾馆里，大堂正壁上迎面扑来的是苏东坡的《水调歌头·明月几时有》。
苏轼一家后来搬到城里，“公年十一，僦（租赁）居纱縠（hú）行宅。读书于南轩”（清·王文诰《苏文忠公诗编注集成》）。纱縠行南街的苏轼故居现在是三苏祠。眉山的三苏祠是中国文明的圣地之一，这个祠堂供奉着苏洵、苏轼、苏辙父子三人像龛，他们都是出生在眉山的伟大作者。在清朝选家吴楚材、吴调侯的著名选本《古文观止》中，苏轼父子三人的文章都被选入，苏洵四篇，苏轼十七篇，苏辙三篇，这个选本至今是中国的经典之一。从前，苏轼家也是寻常百姓，由于这家父子三人文章千古，因此超凡入圣，纱縠行南街的老宅成了圣地，一直被人们顶礼膜拜。史料说，苏宅在元代改为祠堂，此后各代一直在保持、维修、重修。明洪武二十九年（1396），重修三苏祠。明嘉靖九年（1530），扩建三苏祠。清康熙五十四年（1715），眉州知州黄元煐重修三苏祠。嘉庆十一年 (1806)，三苏祠复置三苏父子像龛三座。嘉庆十八年 (1813)，知州赵来震对三苏祠大修。咸丰三年 (1853)，增修快雨亭。书法家何绍基任四川学政时，来眉山监考举子,到三苏祠拜谒，遇雨，遂命亭为“快雨亭”，手书匾额。同治九年 (1870)，增修三苏祠大门、耳房。光绪元年 (1875)，四川督学张之洞倡建云屿楼、抱月亭、绿洲亭。光绪二十四年(1898)，眉山人将披风榭重建于三苏祠。民国八年 (1919)，眉山驻军旅长陈国栋筹资对三苏祠大修。民国十七年（1928），眉山地方官绅集议拓建三苏祠，增修南大门、百坡亭、式苏轩、半潭秋水一房山、船坞、彩画舫等，并修甬道、小桥。时任国民政府主席林森为“三苏公园”题匾。民国二十五年（1936）六月，四川省善后督办刘为立“保护三苏祠布告碑”；七月，四川省政府主席刘湘立“保护三苏祠布告碑”；八月，国民政府军事委员会委员长蒋中正签署“保护三苏祠布告碑”立于三苏祠。2006年，国务院公布三苏祠为第六批全国重点文物保护单位。2014 年，眉山市政府拨款八千万，再次重修三苏祠。
三苏父子的灵位前，日日供着高香、红烛、果蔬。维修三苏祠的工人正在回廊下拍打麻筋，混入棉花、麻线、石粉、糯米等，经过长时间的捶打，成为一种黏合剂，用来黏合砖瓦缝。“为什么不用水泥呢？”“啊呀，这是苏东坡的祠堂哪，以前都是这么做的，比水泥还牢呢。”工人用苏轼的乡音说。历朝历代修复或重建苏祠，人们总是依据原样，以同样的土木结构、砖瓦、麻筋，同样的雕梁画栋，各时代或许风格稍有不同，但基本的东西从未改变。故国神游，人们很难想象苏东坡的家不是土木结构的，不是雕梁画栋的，不是鸟语花香的，很难想象他家没有中堂、厢房，没有太师椅，没有文房四宝，没有假山奇石，没有茂林修竹、曲水流觞、丝竹管弦……走进苏祠，瞬间就会感到，此地与外面的水泥建筑群完全不同，世界变了，一种古老的美重新归来。
世界上大多数圣殿都追求某种神圣、庄严、宏伟的风格，三苏祠不是一座教堂之类的建筑。乡人献给文忠公（宋高宗即位后，追赠苏轼为太师，谥为“文忠”）的是一座生机勃勃、美丽灵动的花园。春色与秋光同在，青石共紫檀一室。茂林修竹，花繁叶茂，祠堂掩映在绿荫之中，用何绍基写的“快雨亭”三字刻的匾露出一角。池塘里的荷花还在开着，白鹭在洗脚，看见人来，拔腿就跑。人们将眉山地面上最美好的东西都献给苏祠，献上银杏树，献上黄桷树，献上罗汉松，献上海棠，献上桂花，献上荷花，献上紫薇，献上蝴蝶，献上梅花，献上竹林，献上喜鹊，献上昆虫，献上池塘，献上金鱼，献上石头，献上楼台亭阁，献上第一流的书法，献上第一流的对联，献上四季，献上“月白风清，如此良夜何”（苏轼《后赤壁赋》）……人们建造花园而不是神坛来感激这位尊者，这个花园也就是三苏作品词汇的集合。
世事万端，皆不足介意。所谓自娱者，亦非世俗之乐，但胸中廓然无一物，即天壤之内，山川草木虫鱼之类，皆是供吾家乐事也。（苏轼《与子明兄》）
苏轼是一位大地诗人，读他的诗，就像跟着一位神灵在大地上漫游，良夜、清风、白日、山岗……古老的真理被苏轼再次新鲜生动丰富微妙地说出，他在他自己的时代用一种新的语言复活了真理，人们可以通过自己当下在世的生活经验来印证。如果他的文章是一座随处都可以生长的花园，那么他们也可以为自己的人生造一座。苏轼的文章令世人像皈依宗教那样大觉大悟，牢记世界之出处、生命之意义，总是感激、热爱着生活。
这个花园的核心是一口井，一代代邻居都说这是苏洵开掘的，是他们一家从前天天要喝的水。这口井可以信任，最近一千年来，纱縠行南街从未遭遇战乱，人们没有颠沛流离之苦。这口井的源头在大地深处，各时代斗转星移，乡土还是乡土，井水还是井水。井口被一个覆满苍苔的石龛围着，井口边围着几棵老树。我不禁想起菩提伽耶，佛陀觉悟之地，人们将一棵菩提树视为圣迹。
邻居们并没有因为苏家老宅超凡入圣而退避三舍，与三苏祠一墙之隔，立即可以看见苏家的邻居们躺在藤椅上纳凉，打麻将，喝茶，喝豆花……附近一家饭馆的招牌菜是东坡肉，走进去，撸撸袖子坐下，要一份来品尝。一个猪肘子，被文火炖得稀烂，大量的蒜子、花椒、酱油，油红肉香，一块下肚，立即与世界和解，还恨谁去哪！在知识分子中，苏轼是一位非凡的诗人，但在民间，许多人也许一生都未读过一首宋词，但他们知道东坡肉。这碗肉的味道好生熟悉，就想起来，这不就是我父亲的那道拿手好菜“蒜烧肘子”嘛。“慢着火，少着水，火候足时他自美。”（苏轼《食猪肉》）我父亲就是这样烧的。
我老家在沱江畔的资阳。岷江、沱江都是长江支流，是一个水系。所谓东坡肉，不过是四川地面的家常菜罢了，苏东坡的母亲应该会做。天不变，道亦不变，味道也不会变。道不是抽象的观念，它可以具体到一道菜的烧制。屈原、苏轼这些招魂之徒、语言大师，一方面创造了汉文明最玄奥的形而上世界，另一方面，这种形而上又总是牢牢地植根于日常生活，植根于粽子、菖蒲、赛龙舟、东坡肉……高人百姓，可以从文章诗篇得“道”，也可以从坛坛罐罐、美味佳肴中味“道”。服务生见我们喜欢他们的菜，就赠送一盘，抬来，白生生的一盘莲花白，酸得恰到好处。他说，这是东坡泡菜，又告诉我，眉山还有泡菜博物馆。恐怕在世界上是独一无二的吧。（注：本文摘编自《在东坡那边：苏轼记》，现标题系编者所加）
