之前姥姥家住在市政府家属院，简称“一巷”，后来家属院扩建，在不到几百米的地方又盖了一批家属楼，简称“二巷”。
住在家属院的爷爷奶奶大多是老相识，很多人在同一体系同一单位工作，大家搭班干了半辈子，光荣退休后再一起搭班带孙子孙女。
我就是在这种环境下出生长大的，认得家属院里的所有爷爷奶奶，小时候放学必经流程是，挨个向在院子里打牌、浇花、下棋、闲聊、择菜的爷爷奶奶打招呼。
我不怎么社恐，总是嗓门很大地问好，老人好像很喜欢，有个奶奶还专门给我起了个小名叫“小宝”。
去年疫情我在家待了很久，有一天回到一巷还见到了这个奶奶，她还是像以前一样喊我“小宝”，但她和我记忆中的样子不一样了。
那天我扭头看她慢慢的一步一步走回家，眼眶发热。我记忆中的她是个矫健的老人，没有这么多白发。
因为小时候总爱大声问好，一巷里的爷爷奶奶都认得我，但后遗症是我高中早恋从来不敢和那个男孩子在一巷附近活动。只要有一个遛弯的老人看到我行踪鬼祟，第二天家里人就得知道我不务正业瞎谈恋爱。家属院里的传话效应，真的蛮厉害。
……扯远了，扯回来。
一巷有一块特别平整的空地，那块空地好奇怪，竟然没有被爷爷奶奶抢占用来种花种菜。
那块空地演变成了我们这批孩子的玩乐阵地，有时候两拨孩子会因为争空地而打架。我曾推倒过一个男孩子，晚上被我妈拎着去对方家里道歉，但我当时觉得……能被女孩子推倒男孩子真怂。
猴子住我家后面一排，她是我的好“战友”，总和我一起占领空地。不过上了小学之后我们就不喜欢打打闹闹了，迷上了唱歌。
那会儿SHE真的很红，我和猴子AA买了一盘她们的磁带，当时这笔钱是巨款，人民币5块。
我俩跟着磁带看着歌词本唱，后来猴子说我字写的好看，让我再抄一份，这样可以一人一份。我傻不拉几答应了，还乐在其中，现在想想抄十几首歌的歌词也真是累够呛。
现在不是有一个词叫“社交牛逼症”么，我俩就有点。
渐渐地，我和猴子不满足于躲在家里唱，就跑到空地里唱，越唱越大声。再后来每天写完作业后，我俩都会站在空地上等人来点歌。每一个路过空地的大人都会被我们拦下，点首SHE的歌再走，我们免费唱。
有一次一个上初中的姐姐点了一首《远方》，我和猴子高兴半天，那是我们最爱的一首歌。
这首歌里有句歌词是：宽厚肩膀，手指干净而修长；笑声像大海，眼神里有阳光。
我当时就认定，未来喜欢的男孩子一定得是这样的。
长大后我喜欢的男孩子还真的都有一个共同点——手指修长，干干净净。
不过我也曾经想过，到底是我喜欢，还是因为这首歌先入为主。
不久后我和猴子的二人组变成了三人组，所长加入了我们，她住在二巷。少数服从多数，她每次都会跑到一巷来找我们玩。
所长是个很文静的女孩子，她喜欢听的歌也是温温柔柔。
她很喜欢《河滨公园》，我和猴子都觉得这首歌听多了催眠，但她不遗余力地安利了好久，我们听着听着也觉得还行，直到现在，晚上失眠的时候会找出来听听。
想想也是很神奇，小时候觉得这歌催眠，长大后失眠时又翻出来听。
这首歌中间有一段很绚烂的钢琴曲，周杰伦写的。
小时候觉得这一段很好听，每每听到这一段，三个人会很自觉地屏住呼吸不说话，把最大的空间留给这一段钢琴曲。
作词是方文山，只不过我们小时候听不懂，只是觉得歌词写得押韵，特别是里面Ella唱得那句：在鹅卵石步道的岸边，你低着头抽烟；只是安静的听我埋怨，不再陪着笑脸。
长大后听懂了，懂得彻彻底底。几年前猴子失恋，大半夜发微信说“《河滨公园》听得太伤心了”。
我们三个因为都很喜欢SHE，关系变得很好，非常好。当然也吵过无数次架，小时候会为了笔记本、贺卡这种小事吵架，长大后因为看不上对方找的男朋友而吵架，我们总觉得……和自己一起在院子里大唱SHE的人，值得更好的人。
我们三个有一首最爱最爱的SHE的歌曲，每次去唱KTV，最后一首歌一定是它——《魔力》。
简单来说，《魔力》就是我们三个的《难忘今宵》。
有一次猴子很认真地问我和所长，当年为什么这么喜欢这首歌啊？三个人同时陷入沉思，想了很久也没想起来，大家真的不记得了，只是记得这首歌不算SHE特别红的歌，正是因为这样才让我们觉得很珍惜，我们拥有很多人不知道的宝藏欸。
2019年春节，我们三个吃完饭沿着路边走，一边走一边大唱SHE的老歌，一首接一首的唱。就像小时候在院子空地里唱歌一样，很开心。但那是我们三个这几年唯一一次聚在一起唱歌，大家变得越来越忙，也有了新的朋友圈。
时间过得快。
我听闻姥姥家的家属院要拆掉盖高层，未来在全新家属院里嬉笑玩闹的孩子，比我们小了20多岁。
当年在院子里肆无忌惮唱流行歌的我们三个……
我一头扎在北京，每天有写不完的稿子；
猴子成了骨科护士，总会在值夜班的时候看我写的东西；
所长下周三飞英国上学，我们三个又要很久很久见不了面。
不过很多事情并没有变，比如SHE依旧存在，那些歌也依旧存在，她们出道20年了。
一直在筹备属于大家的吐槽八卦闲聊阵地，终于搞出来了。
不盈利、不商业，只是姐妹们的情感阵地大后方。
