不是标题党，是真的。

　　黄轩在新剧《欢迎光临》里演一个五星级酒店门童张光正，这家酒店有一个远景镜头，我暂停一看，这不在我司附近么，也就七八分钟步行距离。

　　这酒店旁边就是亮马桥地铁站，左前方是希尔顿，右前方有凯宾斯基和四季，右侧是有些年头的昆仑饭店，斜后方是宝格丽酒店……当年张若昀唐艺昕在国外办婚礼邀请郭麒麟当伴郎，郭麒麟后来在《拜托了冰箱》上吐槽“跑那么远，我以为在亮马就办了呢”。大概就是这个意思，亮马桥是北京五星级酒店的聚集地。

　　我才知道很多酒店工作提供住宿，只不过为了和豪华五星的环境隔绝开，大多数员工宿舍都在地下室。

　　张光正的宿舍就在酒店地下，好几个大老爷们儿挤一个屋，无论从哪一方面都谈不上“居住环境”四个字。

　　张光正在酒店有两个好哥们儿，一个是他师父王牛郎（朱雨辰），一个是边工作边考研的陈精典（白宇帆）。

　　陈精典是唯一有女朋友的人，两人经常在酒店约会，一边享受着甜甜恋爱，一边提心吊胆怕被楼层经理和摄像头发现。正儿八经的恋爱搞得像偷情，陈精典决定和两个好兄弟合租，女朋友能时不时到他租的地方歇个脚。

　　剧中中介说他们租的地方离酒店很近，可以步行上下班，以此推断应该在朝阳东三环那一片。那个范围内老小区居多，可房子虽老价格却不“老”。

　　我司对面的小区，五层楼没电梯，当年我一度想在那里租房，每天至少可以多睡两小时，但跟着中介看了一次房，果断决定搬远点。

　　房子大概60平，两户合租，一间卧室稍大有12、3平，一间次卧只有7、8平。卫生间面积在3平左右，东西稍多一点就放不下，洗澡转身都得小心再小心。然而这样一间房租金在3600，次卧3000。去年公司小妹妹在那里租了一间主卧，价格飙到了4100。

　　张光正他们租的房子是5200一个月，楼层高，没电梯，一居室，估计步行到地铁站也需要时间，所以剧中这一点还算写实，比其他电视剧里一边嗷嗷着自己没钱，一边住着开阔两居的剧情设置接地气很多。

　　三个人很快达成合租协议，原因有三。

　　一是有合租需求，二是条件合适。

　　我觉得和朋友合租已经算省心的，和陌生人合租永远不知道自己会遇到什么奇葩，运气不好的随便写个《合租室友见闻》都能有上千点赞。

　　我曾遇到过经常带男友回家的室友。该男子喜欢在凌晨三四点洗澡，也爱在卫生间里吸烟，地漏经常能看到烟头；

　　也曾遇到过喜欢凌晨做饭但不喜欢开抽油烟机的室友，巧的是他最爱爱做的一道菜是青椒炒肉丝，所以叫醒我的不是清晨第一束阳光，是凌晨的炒青椒味道。

　　至于这第三点，则是三个人的幸福阈值都很低。

　　之前住的是根本看不见阳光、臭气熏天的地下宿舍，现在三个人住在有阳光、70平的一居室，已经是翻天覆地的改变，俗称“还要啥自行车”。

　　张光正尤其是个很好满足的人，不奢求住主卧，也不奢求住客厅，只需要一个“阳光房”——在阳台搞了块床板，铺上垫子、装上简易置物架、摆上折叠小桌。齐活。

　　张光正除了上班就窝在这里，自制一个吸管、饿了就点份18块钱的炒面、无聊了就看看综艺节目……他觉得每天能被阳光叫醒，有一块属于自己的床板，可以肆无忌惮在这简陋“阳光房”里享受享受，足够了。

　　所以，他一开始要辞职离开北京，也是因为幸福阈值太低。

　　人一定知道自己处在什么阶段什么阶层，张光正非常清楚他面对偌大的北京一直在忍气吞声，无限降低自己的上限，但还是会被一直侵犯。

　　大妈们每天早上准点跳广场舞，值夜班回家补觉的张光正被吵得睡不着。试过戴耳塞、试过去厕所睡，都不行，最终爆发拎着酒瓶子下楼找大妈们理论，结果被北京大妈杀得片甲不留还出了一番洋相。他本想以酒壮胆，但酒里有王牛郎吸剩下的烟头……

　　睡不好，工作无精打采，他问经理能不能机动灵活调个班，经理毫无人情味地问了一串为什么。

　　工作中又被客人羞辱。一个客人喝大了给他小费，塞了几百块之后要亲他。

　　特别注明：这客人是个中年男子；

　　另一个客人无理取闹说张光正弄坏了他的大奔，拿出车里的光盘飞向张光正。这件事错不在张光正，但他好巧不巧是服务业，还是最讲究服务的那一类，客人大于一切。

　　众多事情夹击，张光正决定辞职。

　　有一些人会觉得这一处剧情写得有点太随意了，因为这点子事就撂挑子不干了？

　　我觉得要这么想。

　　张光正在北京这么多年，几乎放弃了对周遭环境所有要求，已经到了能有张小床睡觉、在工作中“被当人对待”就行。怎么连这最后的要求都要被踩在脚下呢？

　　很多北漂放弃北漂，都不是因为天大的打击，我有一朋友决定离开北京到全部打包回家只用了半星期，原因是：小区门口的川菜馆不干了。

　　不是什么很好吃很上档次的饭店，就是一个苍蝇小馆，卖盖浇饭、打卤面什么的，我朋友每次加班习惯点一份鱼香肉丝盖饭带走，20块钱一大份，吃得很饱。

　　但她有次加班到深夜，回家发现这家馆子大门紧闭，第二天又是加班，又没有看到馆子营业，再后来招牌拆下来了，里面的桌椅板凳也搬出来了。

　　那是一种什么感觉？

　　我在这个城市里没有任何亲友，我努力工作有时候还需要加班，加班干的活儿第二天还有可能被老板骂，没日没夜没有个人生活，但我只要每天下班拖着疲惫身体回家，知道还能吃上一口热乎的鱼香肉丝盖浇饭就好，它是个依托。

　　张光正也是一样，我可以在工作中遇到奇葩客人，也可以被酒店经理教育，只要能睡个好觉就行，但现在连这一点都成了奢求。

　　所以他为什么会喜欢郑有恩（白百何），我想绝对不是因为郑有恩的外表。

　　郑有恩是个刺儿头，不管跟谁，只要不顺心就骂骂咧咧，她不管别人开不开心，重要的是她自己开心，她气儿顺了，万事大吉。

　　张光正做不到，郑有恩是他的“向往”。

　　我看《欢迎光临》的时候总哭，大概其中一份情绪是，我也是北漂。

　　我太知道真正能干扰到北漂的不是没钱、没工作、没对象、没人爱……是在尽力将自己“不当人”历练的时候，发现生活有一百种方法让你进一步体会什么是不把你当人看。

　　北漂、沪漂，那些漂的人不是嗷嗷喊苦，怕苦的人不会心甘情愿地漂，而是一步步笑着退让，然后笑着离开。