原载《南风》文学杂志

1

　　年轻的时候，江河的世界只有李央。他们两家人是邻居，从小玩到大。

　　亚热带季风吹过汉江边上的小城，光照充足，入夏炎热。无所事事的孩子们，到处抓金龟子。这种昆虫和野蜜蜂差不多大，一身麻黄色，善于飞行。

　　被活捉的金龟子，江河稳稳捏住，拿一根细细的竹签顺着它的背部扎进去。那可怜的昆虫因为剧烈疼痛，不停振动翅膀，作残酷的死亡之舞。有人用来取乐，也有来用来示爱。

　　在麻母拼命挣扎扇动翅膀的时候，李央享受到一阵清凉惬意的微风，她闭上眼睛，脸上无声无息地泛出微笑。为了这笑，江河愿意为李央做任何事。哪怕是像课外书上印的故事，为了喜欢的美人妃子，国君烽火戏诸侯。何况是折磨几只昆虫。

　　十五岁的小城少年，并没有意识到，近在咫尺，又遥不可及的李央，也是他后背上的竹签。

　　李央心中有一块田，积有千堆雪。

2

　　李央去了城市江边。宽阔江面横着渔网和乌黑的小舟，风吹荡漾。还未开发的时代，保留着天然美景。几千米之外，就是小城市最繁华的地段。

　　几个骑着自行车的男孩，来到在江边。

　　他们小心翼翼避免弄脏白球鞋，卷起衬衫袖子和深蓝色裤子，握住撑杆，留一个同伴在岸边举起黑色的照相机。他们在摆拍。

　　拿照相机的男孩戴着手表，日光反射过来，李央挡住自己的眼睛。

　　“来，一起照。”斜挎照相机的男孩伸手，李央抓住了那只手。距离很近，她看见照相机的牌子叫奥林巴斯，这比江河家的凤凰牌洋气太多。

　　城市玩摄影的少年抓住女孩的手，气定神闲，全无羞涩。他们说说笑笑，谈论当下最新的电影，莱昂纳多和海洋之心。

　　那个下午的太阳旺盛，整个江面明亮无比。在光芒中，李央忽然觉得自己是一块田，积了千堆雪，日出就全部瓦解。她晕头转向，如同做白日梦一般，两脚迈出，跟着迷人的男孩脱离了群体。

　　找不到女主角，江河的表演被砍掉。他找遍了整个小镇，不见李央的踪影。他多么想告诉李央，你不能再逃课了。

　　在经济不发达的城镇，考不上大学的女孩子，大多数去了沿海城市，在服装厂令人晕眩的白炽灯下，眯起眼睛裁剪衣服。或者留在当地飞快嫁人生子，看家做饭，垂垂老去。

　　这样的青春，毫无意义，只有剩余价值。他知道李央的家境，他们家面对面做了十几年邻居，门口种下的小树都已参天。

　　校庆结束后是会考，过了会考就能拿到一纸高中毕业证。李央出现在食堂旁边，她拎着凉鞋，在水龙头前哗哗洗干净两脚。

　　江河最后问李央：“考不上大学你怎么办？”

　　这个问题李央也问过黑石。

　　“那就开个照相馆！你当我的模特。”黑石漫不经心搂住李央。这是截然不同的人生，江河无法匹敌。

　　从小玩摄影的男孩，发表过摄影作品，还得过奖，更把李央印在了报纸副刊上。家有富余的钱，黑石要去中国屈指可数的大城市。

　　辗转在火车上，李央紧紧抓住黑石的手臂，欣赏车窗外的郊野湖泊、树林和山峦，以及铁路沿线新兴工业城市的高楼大厦，像睁着眼睛做了个惊奇的梦

　　没有多久，1998年的盛夏带着隐约的狂躁来临，气候反常，人们坐立不安。电视和广播里字正腔圆播报新闻，长江流域多地水位越过了警戒线。

　　谁也没想到，洪水来得那么凶狠，摧枯拉朽。

3

　　故乡被淹的江河，不得不爬上最高的树顶，低头俯瞰，苍茫汪洋。有人吼着救命，有人大难临头还抓着电视机不舍得放手，有人抱着自家的黄狗一起被淹没，有人被冲走。只有两三岁的孩童不知恐惧，坐在大木盆里从流飘荡，咯咯发笑。

　　水边长大的孩子水性都不错，江河第一时间救出隔壁的老婆婆，拉着瑟瑟发抖的老人家爬到屋顶，回头转向李央家已经来不及。

　　后来纵横肆虐了半个中国的洪水终于减退，江河回到了自家的房子，他家地基扎实没有倒下，但是值钱的东西都没了。

　　幸存的居民在夜里此起彼伏的哭，哭累了，变成呜咽。还好，江河父母在外地打工，家里只有他。

　　换掉泡得稀烂的背心，擦干净身体，江河平躺在地板上，就着矿泉水干啃泡面，瞪着眼睛看满天的群星，他在想，被洪水卷走的屋顶，不知道去了哪里？

　　他还想起了李央，为她庆幸。

4

　　在黑石渴望的通往大师的路上，充满了模仿。李央厌恶的名单也不断随之拉长，神经质的荒木经惟，压抑抵死的法斯宾德，古里古怪的达利……她不喜欢那些外国人，害她总是一丝不挂对着镜头。

　　唯一的例外是个叫瓦尔达的老太婆，拍的东西有种难以言喻的绵软悱恻。一堆土豆里，露出一张笑脸；碎石头堆叠出坟墓，上面开了几朵小花。这些让李央想起自己被洪水覆盖的故乡和死掉的亲人了。

　　她署在杂志上的摄影人物名，起初叫云梦，到了上海，变成乔莉。然后她又去了西藏，再回北京，改叫泽兰。像所有改头换面的女明星一样，改名换姓的央泽兰，更容易引发雪域朝圣的空灵联想。

　　她是一件优美的道具，黑石根据不同潮流为她命名，换来名气和钱。

　　黑石去拍别的模特时，李央在租的房子里专心洗碗，抬起头时，她看着玻璃窗里自己的影子，愣了几秒，不知不觉，去过许多地方，不知不觉，十年过去。

　　她用手指沾水，在玻璃上写出歪歪斜斜的两个字，李央。

　　简单，平凡，吻合她这样读书差，字也写得不好的女生，只念完高中，就跟着她仰慕的男生走了。离开故乡时，男孩对她说，我是你生命中的黑石，闪耀与众不同的光泽。

　　这种透骨入心的自恋文艺腔，曾经让还是少女的她欢喜颤栗，仿佛自身从此传奇，脱离生活的尘土，去过最好的生活。

5

　　李央只用了一个小时就收拾了衣服物品，打车去了火车站，在黑石外出拍片之时。她要离开他，彻彻底底地。

　　找到江河不难，江河连本省都没有出，念了省内的大学，找了省会市内的工作，买了学校附近的房子。

　　江河没问李央，这十年你都去哪里了，做什么了。

　　他买了很多材料，在家里做了十二道菜。在他们家乡，招待贵客的正式宴席就得这么多道。

　　然后他们一边喝酒一边吃。李央蹲在椅子上回忆，“你还记得吗？小时候你捉麻母给我。”

　　“我记得。那些昆虫挺可怜的，不过死得其所。”江河回答。

　　“我还得谢谢你那时候帮我，冒着作弊风险，会考给我送答案。”她不断回忆。

　　“会考而已，谁不作弊？”江河微笑。

　　“但你是文科第一啊。”

　　江河点头不语。

　　半响李央又问：“你房子都买了，什么时候找个女孩结婚？”

　　“正在找。”

　　“找到通知我，我会送一封很大的红包。我以我的右胸发誓。”李央摸着胸口说。江河呵呵发笑，“好吧，你真像个女流氓。”

　　“是吗，来，再走一个。让我这个女流氓敬你这个文化人。”

　　他们消灭了所有菜和啤酒，实在太撑，一起去阳台躺着消化，兼顾乘凉。

　　此刻刚好停电，远处高楼里有人点起蜡烛。暗夜中，江河想起了少年时代，他常常打开窗户，眺望对面楼房的灯火。

6

　　李央说：“你手艺真好，可以开餐馆了。”江河来不及回答，李央就换了话题：“你想睡我吗？”

　　江河见过她的裸体，在印刷精美的艺术画册，在摄影师的博客，纤毫毕现。也许搞艺术和耍流氓本来就是一回事，江河心想。

　　李央抱住江河的脖子。

　　曾经连手都不敢碰一下的女孩，现在却轻易就可以睡到，江河翻过身，压住李央。

　　她追随了黑石十年，整整一个年代，他们文艺青年的小圈子，是这么标记熟人的，这人我睡过，那个我没睡。随心所欲，万事迅速厌倦。

　　江河沉沉睡着后，李央轻轻穿好衣服。

　　彻夜无电，整片城区陷入长久的黯淡，直到灰云散开，月亮在头顶低悬，像一头白色的老虎，与李央静静对视。

　　喜欢李央的，李央喜欢的，她都睡过了。世上有些东西一旦重逢，就不复存在。

7

　　她蹑手蹑脚，离开他的家。在街头游荡，直到天亮了，在街头找到一家理发店，随手指了一位理发师，剪短头发。

　　这个理发师勇敢地找她要电话。遇到漂亮的女孩又有气质的女孩，一定要抓紧，因为机会稍纵即逝。

　　李央告诉了他号码。他以为接下来，可以跟这个女孩，一起看约好电影吃饭，很快就出双入对。可惜，号码数字没有少，但打乱了顺序。

　　她已长大，不再盲目。那一次少小离家，千里之外狂热渐冷，本能惊醒，她想回家了。

　　她想念她的故乡，想念父母，想念那个对她完全痴心的男孩。太迟了，她无家可归了。洪水带走家人，留下她。再往后江河考上好学校，人生分道扬镳。

　　他对她那么好，但保守少年不够勇气告白。她享受他的好，却不肯认账。她还那么年轻，不甘心平淡无奇一生到老。这中间她迷上别的男孩，跟他走掉了。匆匆忙忙，十年就没了。

　　如果当年没出走，她应该会和江河一起遭遇那场百年一遇的特大洪水。

　　滚滚洪流里，江河会极力朝她家游去，他会拉着她的手，穿过波浪，带她逃出生天，在最高的树顶彼此抱紧。

　　一生之中，有过那么一个青梅竹马，同生共死的人，就再也没什么会迷惑她。她将继续飘零，直至尘埃落定。