接地气、大魔王、打工人，《创造营2021》的三种成功人设|创造营2021|选秀|刘宇

　　作者|蘑菇菌

　　近年来关于选秀类综艺难回巅峰，节目同质化导致用户审美疲劳的讨论甚嚣尘上。尽管如此，国内偶像选秀节目走到了第四个年头，选秀市场依然热度不减。云合数据3月的网络综艺排行榜上，《青春有你第3季》和《创造营2021》稳居第1、2位。过去一周的网综排行榜上，这两档综艺仍然排在前两位。

　　大型选秀赛制下，即便没有顶流出现，在长尾效应下，《创造营2021》（以下简称《创4》）90个选手所动员的集资、氪金额度仍然达到了千万级别，甚至直接导致集资app瘫痪。事实证明，男团选秀仍然是一门值得做的生意。

　　《创4》行至半程，第二次顺位发表后超半数学员遗憾离场，受众市场则逐渐趋于稳定。饱受诟病的内地选秀节目里，这些留下的粉丝和观众在观望什么？选秀大环境不被看好却依然火热的当下，有哪些东西正在悄然发生改变？

　　“豪门”失效，烟火气吸睛

　　学员韩佩泉离开《创4》的那天，微博热搜被哭脸屠了榜。#韩美娟被淘汰#话题下网友一片惋惜与不舍。

　　网红出身的他是节目中相对特别的存在，最开始大家爱看他reaction图一乐，时间久了，那开心的发言里又让人咂摸出些许感动，等他真的被淘汰了，不舍立刻又占了上风。

　　如果一个各方面看起来都没那么出众的人赢得了一些粉丝，他的身上多少折射出一些人的自我期许或挣扎。

　　今年春节的时候，节目组的学员们都没法回家团聚，在大家忙着和父母视频的时候，韩佩泉跪下来给电话那端的奶奶磕了头。奶奶笑盈盈的说，“想变成蚊子飞进去”。本该是一出温情故事，但了解这种羁绊背后的原因，则难免心酸。

　　韩佩泉一出生就患有唇腭裂，母亲在生下他之后就离家出走了，此后韩爸爸患上了重病，整个家庭再次陷入窘境。“家里就剩我奶奶，我家靠奶奶摆摊儿卖烟赚钱。”他一共做过八次唇腭裂手术。最后一次从胯部取一块软骨移植到鼻子里。这些身体疾病让他饱受校园暴力和摧残。

　　支离破碎的原生家庭和残暴不仁的校园暴力，在喜剧形象的映衬下显得越发悲凉。

　　“为啥我会来这个节目呢？现实生活中有太多人，在我身上看到自己的影子，可能我们生下来就跟别人不一样，可能我们经历的事情让我们没办法跟别人站在一个起跑线上。别人越刺痛我们，我们就越要把伤害变成武器。”韩沛泉曾在受访时说。

　　除了年纪轻轻，人生阅历却很丰富的韩佩泉，出身农村的甘望星，说着一口散装普通话，美与“土”在他身上共生，他是小镇青年的代表；单亲家庭的刘宇，从小穿梭在两个重组的家庭中，原生家庭成为他的遗憾与伤疤；而地下通道唱歌的井陇，过了太久在城市艰难求生存的日子……小镇青年、破碎的原生家庭、城市求生，他们身上折射出来的故事性与人设，是从前选秀节目里最难遇到的一种，因为它跟出身及普通个人命运相关。

　　从前选秀节目豪门人设盛行，但是，随着“豪门”人设的屡屡翻车，以及大众对工业化生产偶像的审美疲劳，豪门难在承受选秀之重。当大多数人都去追捧同一件事，就应该意识到这件事的独特性已经消失了。人设的出发点，说到底还是人情味，是一种个性的制造和吸引。

　　当选手的身上充满烟火气，甚至能在某些时刻击中集体痛点的时候，他就有了引人关注的点。

　　不同于带有攀比门槛的形式，以烟火气为核心的点，不仅是消解弥漫于每个现代人心头之精神压力的良方，也因为其特殊的众包式生产形式和强大的传播效力，呼应着人们汹涌澎湃的渴望和无从诉说的情感。我们看选秀，有时就是看自己。

　　高手过招，不看白不看

　　选秀综艺吸引关注的本质，归根结底是有大批吸粉能力的选手。四年选秀一路过来，仅靠个性就能走到最后的选手，似乎只存在于女团节目。《创造101》有杨超越，《青春有你2》里则诞生了虞书欣。尽管男团节目中也不乏有个性、有表达能力的选手，但想要让女观众将自我投射在男偶像身上，似乎并不容易。纵使有如韩佩泉这样的个性化选手容易共情，在某种程度上，他吸引人的特质已然实现了去性别化。

　　在真人秀、人设冲突和提供CP素材的层面，男团选秀不是市场上的最优选择。在这样的情况下，无论多么努力创新选手人设、制造戏剧冲突，都难以将节目推成爆款，况且，目前内娱男团选秀的问题是：优质选手不足够多，后续运营也不够专业，内娱观众日渐对选秀失去信心。

　　尽管我们的时代，把焦虑当一种习惯，内卷化社会的特点之一就是没有退出机制。可选秀这门生意既然套了个“贩卖梦想”的外壳，多少还是应该有些追求。偶像实力被群嘲多年后，《创4》创新多国练习生同台竞技，总算让市场感受到练习生实力内卷下的激情。

　　米卡、赞多、力丸等初出在内娱没有粉丝基础的海外选手出现，让观众眼前一亮。

　　日美混血米卡拥有不俗的歌唱实力和舞蹈实力，初亮相一曲极具感染性的《so sick》感染了现场的观众。赞多学习了十九年舞蹈，十七岁就成为世界级舞蹈冠军，上台伊始，他就连续表演两场高难度freestyle。和他一同参赛的力丸曾为多名知名艺人编舞。他舞蹈动作干净利落，精准到细节。有网友在看完第一期节目后，就称赞多、力丸是舞蹈天花板。正是他们的出色实力、让节目开播初期做足了话题，

　　海外实力选手的加入最初饱受争议，有人认为他们的存在是对内娱选手的打击，但从长远来看，这些选手的到来，无异于是为选秀市场打了一剂强心针，让观众和选手重新知道真正的偶像是什么样，真正的音乐和舞蹈实力是什么样，让被群嘲“是个人都能参加选秀”的市场，在一定程度上被拉回正规。

　　如果说观众缘是门玄学，那么实力派重新得势已经是玄学中最公平的存在。

　　在大环境被扭转的情况下，诸如刘宇、伯远的内娱实力种子选手，也势如破竹冲了出来。职场过度内卷会引起扭曲，但选秀节目选手间实力内卷用应当别论。

　　很多人认识刘宇，是因为他在舞台上的精彩表演，全程都高能，他是主题曲C位，连续获得3A。虽为男孩子，身体的柔韧度要比也一些女孩还强，二公《化身孤岛的鲸鱼》的舞蹈，让不少观众们眼前一亮。这场表演更像是舞台剧的表演模式，也很有古风的意境，两者相加，为观众传达一种情感，看完也有很强的共鸣。刘宇的这场表演，让不少明星为之叹服，争相撑腰。

　　一公顺位发表时，淘汰的赖耀祥抱着伯远痛哭着发出一声声追问：“为什么我这么努力还是没有被看到？”伯远一次次地回答：“我懂，我懂，会好的。”起初寂寂无名的伯远，凭借实力排名一路飙升，从远离出道位的位置，到二次顺位发表送上第九名。伯远很震惊。他已经28岁，参加节目之前，失败了太多次，也坚持了很多次。这应该是他的最后一博。

　　当选手实力重新成为大众的兴奋点，刘宇、伯远这样的实力派就能被迅速发现。当然，他们的个人经验并非能完全被他人所用，但我们依然能够从他们的受捧中看到选秀综艺式微的病症与观众对“大魔王”的渴求。实力再度成为偶像选秀的看点，这是世俗社会给予这些追梦人的奖赏。

　　相比前两年男团选秀的颓势，这季《创4》虽不至于重回巅峰，但实力派和良性竞争的普遍存在，多少让观众和市场看到了些许选秀希望，也重新有了想象。这想象里饱含着个体对公平和强者的期待。

　　秀粉看门道，“外行”看热闹

　　虽说实力是硬道理，但选秀节目的本质还是综艺，综艺最大的价值就是娱乐。

　　网友们秉持着“天大地大，开心最大”的宗旨，全民共投，成功打造了《创4》出圈利器——利路修。

　　利路修身上有着一股奇奇怪怪的“味道”，但又有一种魔性的魅力把网友迷得发狂。别人在创造营努力营业，而利路修却是被迫打工，只想下班。本是两位外国选手的翻译助手，被导演看中后参加选秀，随时准备撤退。没想到却成为内娱逆向选秀第一人，被大家投票投到无法脱身。就在千军万马朝着独木桥奔涌而去的时候，众人扭头发现了想要用一根杠杆撬动一座桥的利路修，他跟我们印象中的选秀选手是如此的与众不同。

　　他的走红更像是秀粉对选秀规则的大型嘲讽：言下之意是，游戏规则已经不值得被尊重。曾经选秀大肆宣扬的偶像梦想、成团的憧憬，已经在四年的偶像市场乱象面前变成了易碎的肥皂泡。

　　最初这只是一种饭圈的狂欢，但很快即使不看选秀的小伙伴，也总能在微博话题中看到他的身影。#利路修重复最多的话是我想回家#、#利路修想跟着淘汰选手一起走#、#利路修休想下班#等话题的阅读量纷纷破亿。利路修的理性克制和网友的感性放纵意外的贴合，他带着自己的金句和心酸梗频繁出现在网友们的表情包和段子里。

　　选秀综艺，秀粉看的是门道，但显然要出圈还是需要外行人多看看热闹。

　　纵使如今节目过半，坐拥百万粉丝的利路修依然坚称自己做不了偶像：“如果树年轻可以改变，如果树很老它只能断。”利路修与选秀的内卷与功利形成了鲜明的对照，通过他的表现，向人们展示了另一种存在状态，或许，这是他最吸引人的地方。

　　利路修这种“恣意妄为”，既是他专属的真实和纯粹，也是他的独特与奇魅之处。他的喜感不单是幽默，更多的是来自对规则的冒犯与颠覆。他以不可驯服的姿态对一切既有规则带来了威胁，但他却又不得不服从于规则，让在规则报团取暖的人们看到了一种自我缩影。他稳准狠地踩中了年轻人们的敏感需求。让痛苦体认社会规则的大众获得了一种报复式的代偿性满足。

　　他看似莫名其妙的走红，实则是集体情绪的一次集中宣泄，而他则以自己的方式，回馈大众情绪以解药。纵他站在光芒四射的舞台上又能奈何，还不是想逃不能逃的“苦命人”一个。某种意义上，不如让利路修下班，就是当代打工人在给自己一个加班的慰藉。