■ 孔祥东

　　2020年10月长假，在扬州应朋友约,看几幅别人的家藏旧字画，其中《江淮泛宅图》有些萦绕于心，觉得应该将之记录下来。藏者是一位宝应籍老先生，其后人按照他生前排定的次序，将图和题跋装裱成手卷。因为略显粗大，未打开前先有一种看轻的感觉。

　　引首纸白版新，篆书“江淮泛宅图”及行书序文，笔势却坚挺锋利，神采跃然纸上。见尾款“道光十六年”，确信这是一件不俗的旧物。再看书者“梅植之”，钤一方白文“江都梅植之印”，刀法圆润劲拔，我不禁脱口说：这是吴让之刻的印。

　　接下来是本图，绢本无款，画得很认真，画法近似于1949年以后的新美术作品，显见不是专业画家所为。再后面的题跋，纸质、宽窄不一，都比较干净有神，肯定是题于不同时间，并且之前一直没有装裱过。后跋共9人，比较显眼的是刘文淇，扬州嘉道时期的著名学者，还有不知何人的杨亮，书法与梅植之一样，出自包世臣一脉，反映出嘉道时期的扬州书风。

　　回头将引首序文粗略读一遍：

　　刘侯学行真师式，泛舟远向江淮食。

　　妻子图书载一船，半生漂泊头俱白。

　　去年射策登贤书，今年落第还燕都。

　　写图向我索长句，为君睠望空唏嘘。

　　读书第一人生好，无救饥寒博温饱。

　　匡刘经术马班文，请看诸公亦潦倒。

　　烟水茫茫春复秋，江关词赋画中留。

　　侧身更有无家客，我似风萍海上鸥。

　　道光十六年丙申小暑后三日，雨中题奉

　　楚桢十兄大人教削

　　嵇庵弟梅植之

　　按：道光十六年为1836年。梅植之（1794-1843），字蕴生，号嵇庵，扬州人。道光十九年（1839年）举人，文学家、书法家，时与吴让之齐名，惜天不暇年。

　　我不知画《江淮泛宅图》并且索题的“楚桢”生平，但从诗句里读出，他是一个行走于江淮之间的塾师，“半生漂泊头俱白。”仍未考取功名，“去年射策登贤书，今年落第还燕都。”能够进京参加会试，起码已经是举人，此时的梅植之虽然已负盛名，举人还没有考上，所以发出同样的感慨。

　　一代代的人，匆匆走过他们生活的时代，大多都消逝得了无痕迹，我对所有逝去的生命留下的故事都有本能的悲悯。十九世纪中叶，历史变幻的前夜，看来已经很远，其实我们依然没有走出这一段泥潭。那些题跋的人，活动在同一时空，处于同一阶层，他们的生平或许可以窥视那个时代的生活，也可以让这幅无款、不知名的画丰满起来。我带着这样的想法，开始认真解读这个手卷。

　　图写形容见匠心

　　这幅无款画本身也很值得思考。清代绘画拟古之风盛行，到后来陈陈相因，已经毫无生气。《江淮泛宅图》却因为不是出自专业画家之手，表现出浓郁的生活气息。我认为，绘画最原始的初衷，可能是自娱，其中包含寄托或表达，稍微成熟后，有了欣赏功能，完全成熟以后，成为一个行当，就可以如法炮制。程式化的绘画语言，产生审美疲劳，以及画者自我满足的所谓笔墨趣味，一是缺乏新鲜感，二是没有了原始图像的张力。

　　《江淮泛宅图》不同在于，画者有他自己强烈的表达欲望，他没有绘画套路，简单的方式就是回到写实。贯通江淮之间的大运河，最初是利用自然湖泊穿凿而成，到了宋代才筑堤与湖水分开，时断时续并不彻底。所画宽阔的河道，远处半截堤岸，正是大运河与湖水交合处的实景写照。

　　技法上，不因为非职业画家，而与绘画发展完全脱节。近处的一丛杨树，是扬州地区护堤的典型树种，枝叶繁密，穿插有序，浓淡变化，笔笔到位，不输专业水准。远处湖滩一抹，杂树点染。波浪勾线，远疏近密，稍加傅色，很有质感。

　　精华在船上，所有人物都贴合不同身份，神态刻画栩栩如生。前仓里先生自己，一袭白袍，正襟危坐，夫人拢手于袖，端庄得体，小孩乖巧地在一边读书；后仓里三个女子，短衣短袖，梳着发髻或短发，一个在掌舵，另两个像在择菜做饭，应该都是船家女儿；两个摇橹的船工，肯定是夫妻档，配合默契。船舱顶上放着各种家当，笼子里一只公鸡，旁边半卧着一条狗，凡入画者都一丝不苟。

　　符号化的表现方式是：河水、波浪可用淡墨横拖几笔，一叶瓜皮扁舟，高士捋须端坐，艄公撑一竿长篙，这也是一幅不赖的画，但无以表现画者特定的真实生活。只要强调绘画的具体表达，就必需回到清晰准确的物象，所以它与一百多年后的绘画居然十分相似。当然绘画也可以表达不确定的情绪，那就是另一个范畴的抽象绘画。

　　写实不是完全没有技术处理，整个场景非常简约，是画者的见识发挥了作用。清代绘画避开现实人物，是因为辫子问题，主人正面，艄公戴斗笠，都是匠心体现。

　　浪迹无定身落拓

　　图后的跋文虽多繁枝缛节，只有完整地将其释读，才能从字里行间看到一些有价值的信息，这也是对历史文献负责任的态度，我遇上了就有这样的责任，这些东西很容易消失，而永难再现。

　　先生五载真州住，掉头忽别江干路。

　　白沙翠竹欲留人，肯向芜城徙家去。

　　问君不答示以图，图写泛宅意有余。

　　君家亦在射湖上，射湖纵好焉能居。

　　来往江淮二十载，一棹泛泛随所如。

　　身外何所有，图书鸡犬妻与孥。

　　目中何所有，水波云影实心娱。

　　旁观岂能解君意，任人大笑为迂儒。

　　昔年送君出上都，今年尚不归射湖。

　　惜哉浪迹苦无定，才欲暂泊风催徂。

　　我本与君共飘忽，至今四十髭点雪。

　　犹是江淮落拓身，胜君未赋无家别。

　　年年乞食走江关，人在水萍风絮间。

　　鸾飘凤泊固其所，挝鼓抽帆亦偶然。

　　题君图，送君行，君行不远依芜城。

　　江云淮树日在望，与君踪迹犹合并。

　　浮家作客定无恙，两三鸥鸟堪同盟。

　　丈夫万事须有待，或者乘风波浪看飞腾。

　　呜呼！蓬莱触水清且广，我欲扁舟同俯仰。

　　侧身东望何由往？

　　道光丙戌孟冬奉题

　　念楼仁弟先生《江淮泛宅图》，即送其移居郡城。请正之！

　　竹云黄盛修

　　按：黄盛修有《求雉斋诗集》，道光二十七年刻，另有《丙戌诗稿》《丁亥诗稿》《庚寅诗稿》《辛卯诗稿》未刊稿本存世，分别为1826年、1827年、1830年、1831年。

　　有点纳闷，道光丙戌，与梅植之题引首丙申（1836年）相差十年，是不是谁写错了？天干地支纪年，为古人日常使用，又都是浸淫文字生涯的人，应该没有这种可能。

　　同道相约分治经

　　带着疑问，往下读刘文淇：

　　吾友宝应刘君楚桢，就馆郡城，于嘉庆戊寅携家来扬，道光壬午还宝应，癸未迁仪征，丙戌又由仪征迁扬。九年之中凡四迁，此《江淮泛宅图》所为作也。图成即属余序，余诺之而未果。壬辰冬，楚桢复携家归宝应，而往来郡城舍馆。他氏屡责前诺，余不可无以应之也。余弱冠后，与里中薛子韵，泾包季怀、包孟开，旌德姚仲虞，丹徒刘宾叔，泛览经史。楚桢因余，得与诸君交，相与切磋，为友朋之。极乐未几，而季怀、子韵先后奄没，仲虞、孟开、宾叔又各反里门。惟楚桢尝客郡城，中间与余邻者且七年，朝夕相见，两人相资益者实多。楚桢尝与余约，各治一经，楚桢占《论语》，余占《左传》。以《论语》邢疏至鄙陋，无足观，而何氏集解亦採择未备。《左传》贾服旧说，为杜氏乾没不少，唐人又阿杜氏而攻贾服，均为失当。

　　因各为二经疏证，盖为是约。已十余年，迄今未有成书，过从时尝以是为歉。顾楚桢奔走长途，浮家南北，又身羸多疾，其作辍也有故。余自嘉庆庚辰，一游都门，即裹足不出，身又顽健，而亦无所成。就且楚桢，编辑《论语》之余，已成《宝应图经》《汉石例》各若干卷，博而有要，好古者已争为传抄，足以信今而传后。余则《左传》之外别无事事，犹时作时辍，此则重余荒落之惧者也。楚桢既垂诿作序，余因述曩时之约，如此虽非图中之意，其亦楚桢意所欲言，而感叹不能自已者欤。

　　道光十七年仲冬仪征刘文淇譔。

　　按：嘉庆戊寅乃1818年，嘉庆庚辰1820年，道光壬午乃1822年，癸未1823年，丙戌1826年，壬辰1832年，道光十七年为1837年。

　　本图确成于1826年，除黄盛修题于当年，余皆十年之后。这十年中，从黄盛修“昔年送君出上都”，到梅植之说“今年落第还燕都”，楚桢一定是每三年都进京赶考，且任教席，著述不辍，大概应酬亦少。

　　按：刘文淇（1889-1854），字孟瞻，江苏仪征人。清代扬州有许多仪征籍文化名人，多因祖籍或寄籍仪征，实际都是地道的扬州人。刘文淇为嘉庆己卯（1819年）优贡生，一生治《左传》，子、孙，直至曾孙刘师培，数代延续有成。

　　《论语》《左传》同留名

　　刘文淇与楚桢约定分治《左传》与《论语》，让我感佩尤深，四书五经都是中国上古时期的典籍，汉唐宋早已注疏完备，他们却敢于否定前人，从刘文淇家族的经学成就，可见他们不是出于年少轻狂，而是赖于熟读史籍，已经融会贯通。清中晚期，训诂、金石学繁盛，犹如当代，以新的视角、新的发现，去重新审视经典。

　　我尝试检索刘文淇所说楚桢的著述《宝应图经》和《汉石例》，汗颜自己对古籍版本的无知，这两本书正如刘文淇评价的“足以信今而传后”，当代仍有出版。此前我亦不知道经学成就与刘文淇齐名，合称“二刘”的刘宝楠。

　　按：刘宝楠（1791-1855），字楚桢，号念楼，宝应人。嘉庆二十四年（1819）优贡生，道光二十年（1840）进士。历任文安、元氏、三河、宝坻等知县。其5岁失怙，由母亲教育成人。父亲是乾隆时举人，家学渊源，使其早慧。其最重要的著作《论语正义》，亦像刘文淇治《左传》一样，由其子继承完篇，乃是当今研究《论语》最权威的著作。

　　我所感兴趣的是：刘宝楠少年得志，青年出道，讲席著述两不误，并孜孜以求于科场。中进士时已50岁，晚年做官有政声，仍然治学不倦。毫无疑问，他与世代读书人的理想一样，学会文武艺，货与帝王家。治学是正人君子的人生道路，是对生命寂寞时光的消磨和激励。一个早已治学有成的人，50岁中进士，是苍天不负有心人。

　　生不逢时命途艰

　　接着读下一段题跋：

　　吾乡东至海，北抵淮，南不踰江，地方三百余里，为今扬州之域。而奔走四方，艳称于天下，独府治之一城。城踰十万户，百货不能居其一，仰食于盐业者则十之五，而仰给之家，又不过业鹾贾人数十而已。其家著客籍者，内外凡数十，仆妾厮养之等，又各以百计。食厌粱肉，衣贱罗绮，昼作夜生以为然，相依倚为声者，亦复不治生人产；广屋宇，美仆姬，妇女效晏起，倩人为妆，至业履缀绽之细，皆有其人。于是从风而靡，几及百年，故城之务本业者鲜，知稼穑之家才十之一。至于士，则笔耕为业，健者乃之四方，不能远游者，教授乡里，仰事俯给之艰，亦百年于兹矣！今淮南亏国帑，丧私财，告贷千里，展转莫给，所谓富贾，零落殆尽，仰屋而食者，半为饿莩。而向所延士授餐之家，一涉丰盈消长之数，遂使子弟废学，以节财焉。

　　吁！何不悟之甚也。吾友楚桢刘君，家宝应，世为通儒。当淮南盛时，郡之裕于财者，争以礼致其家，使子弟授学。楚桢固逆知之，然恐其幼子失学，遂将妻子侨扬侨仪，往来者数岁，作《江淮泛宅图》以自况，亦以叹生道之难耳。前有孟瞻为序，余故聊记其梗概云。

　　俾。

　　道光十八年三月，弟杨亮并记

　　按：杨亮（？-1853），字季子，甘泉（今扬州）人。杨捷五世孙，监生。工诗古文辞，取法汉魏。咸丰三年，太平军克扬州，绝食而死。著有《围城日记》《蒙古道里考》等。学包世臣书，名亚于吴让之。

　　道光十八年为1838年，鸦片战争尚未爆发，盐商聚集的繁华都市扬州，已现民生艰难。杨亮为将门之后，世袭骑都尉爵位，能够感受到民间疾苦，难能可贵。扬州新城，多盐商豪宅，与平民小屋形成鲜明对比，当今仍依稀可见。所谓盛世，只是特定行业的奢华，比如盐业，因为国家垄断专营，获取特许权的盐商本大利宽，他们在扬州的生活构成了这个城市最光鲜的风景，以致影响时风，耀眼的光彩之下，平民生活实际上很寡淡。当垄断行业的弊端影响到朝廷利益，行业规则就难以为继，盐商坐收暴利不复存在，扬州的浮华消退，社会中下层的生活境况就露出水面。

　　刘宝楠此时已是享誉一方的饱学之士，尚不能保证自己和家人的温饱，难怪他两年后再次进京参加会考。有了功名，就进入了吃皇粮的机制，旱涝保收，这与现实利益相关，同时也是自我价值实现。大河文明的无边浩瀚，限制了中国文化精英的想象力，这就是社会价值体系对个体生活的指引，让刘宝楠50岁后步入了为官又为学的境界。

　　杨亮绝食而死，可见其刚烈，敢于赴死的人，当受到尊敬。不管他是殉城，还是殉国，不知道他为什么而绝望？像他这样的贵族不至于因为衣食之忧，他们能看到社会弊病，但并不希望打破旧的秩序，这是他们心底无法解开的死结。

　　畸士乘船江淮上

　　下一个：

　　江淮通以后，中有好烟波。畸士

　　船往（缺一字），门生载酒过。著书成七略，览鬓感双皤。鸥鹭尽同侣，招招赋涧阿。名士惯行役，妻孥意自如。人情判阡陌，家具付舟车。范蠡湖中棹，张融岸上居。何缘竹间住，草草结吾庐。楚桢仁兄先生同客邗上，举图属题。时余俶装归里，倚郛书此，不足言工。展读蕴生诗，孟瞻、季子两序，为之服膺不置。愚弟康发祥

　　按：康发祥（1788—1865），字瑞伯，一字伯山，泰州人。满族，贡生，太常寺博士。擅诗与古文，均有很高造诣。诗学苏轼，古今体皆能，尤其长于古体，内容充实，风格雄健。其著作丰厚，有《伯山诗抄》《伯山文抄》《伯山诗话》《小海山房咏史诗集》《三国志补义》《读史随笔》《海陵竹枝词》等传世。

　　这是一个著作等身的牛人，行色匆匆之间，倚着城墙题跋或许有点夸张，但肯定不是坐定书斋写成。康发祥被时人称为海陵隐士，有记载说他晚年得曾国藩器重，我没有找到具体细节。

　　人生无定居，漂泊随所遇。朝饮燕市酒，暮问潇湘渡。浮云奄忽驰，托足安得住。君本淮南人，惯熟江南路。徜徉鱼米乡，钓游乐吾素。鸥鹭狎前盟，萍踪任来去。广陵天一方，百里暂留寓。妻孥与书卷，酒甕连茶具。寝食米家船，穷达世外付。考槃赋硕人，志在守邱墓。

　　勿作游侠儿，浪行不知处。

　　己亥六月题奉

　　楚桢仁兄先生校正

　　穆堂弟陈逢衡呈稿

　　按：己亥为1839年。陈逢衡（1778-1855），字履长，一字穆堂，江都（今扬州）人。诸生，其父好藏书，为瓠室，积十万余卷，与马氏玲珑山馆齐名。其沉浸室中，喜治经。中年，开读骚楼，招东南文学之士，户外之履恒满。又尝北游燕、蓟，窥边关而返。著有《读骚楼诗》《竹书纪年集证》《逸周书补注》《穆天子传补正》《博物志考证》。《清史列传》有其事迹。

　　然《清史列传》载其卒于道光十一年（1831年），年七十一。这不1839年还在这里题跋呢。他比刘宝楠年长，诗的结尾稍有点训诫的意思，鼓励一个接近知天命的人去努力上进，这也属于道德文章。

　　何时烟波逐钓舟

　　知君才调擅当年，何事轻抛负郭田？

　　一舸江淮同泛宅，竹西今老杜樊川。

　　甓社湖头数往还，笔床茶灶致萧闲。

　　蓬窗四拓人双倚，笑指眉痕似远山。

　　我亦频年落拓游，一山空负五湖秋。

　　何时买只瓜皮艇，来往烟波逐钓舟。

　　奉题《江淮泛舟图》，请念楼十兄大人正！小兰弟孙仁渊稿

　　按：张鸣珂（1829—1908）撰《秋风红豆楼词钞》（稿本），有孙仁渊题词，约略可以窥见孙仁渊的生卒年比刘宝楠晚。

　　淼淼江淮波，苍茫隔烟树。家具载轻舸，风帆曳遥素。问字有妻孥，忘机共鸥鹭。怅望郑公乡，只在水云住。丈夫任饥驱，讵肯因人熟。川涂日偃蹇，鱼鸟转亲切。牙签甲乙储，铅椠丹黄列。落落千古心，波光照清澈。文章贵经术，君箧有传书。六籍探微奥，百家供笺疏。开窗坐惘惘，仰屋竞何如。屈指古名儒，三叹无定居。我家北湖滨，湖水涨平屋。一苇中流抗，夜泊芦花宿。秋渚集哀鸿，残霞下孤鹜。掁触廿年思，烟波生满目。

　　楚桢仁兄先生正题！愚弟张舒呈本

　　按：张舒（生卒年不详），字丙生，清甘泉（今扬州）人。廪生，师焦循，博稽经史，致力于古文。手稿多遭兵火，所著《拙斋古文》《论唐史诗》皆佚。

　　据记载，当年扬州城大片民宅遭太平军烧毁，劫后重建，如今可见城里旧宅多乱砖砌墙。

　　不为顺流追时迁

　　栖栖世中事，行止千万端。衣食固当纪，所惧非饥寒。东方有一士，道胜无戚颜。自植孤生松，邈然不可干。厌闻世上语，所说圣人篇。遥遥从羁役，舫舟荫门前。命室携童弱，晨玄越河关。洲渚思绵邈，馆宇非一山。岁月好已积，顺流追时迁。人生无根蒂，此行谁使然？忆我少壮时，任真无所先。一往便当已，无复东西缘。云鹤有奇翼，池鱼思故渊。高举寻吾契，安得不为欢。君其爱体素，守拙归园田。

　　戊戌乞身南归，己亥二月邗上见

　　楚桢同年，出图属题。漫集陶句，皆意所欲言，幸勿绳我工拙也。

　　宥函弟孔继鑅

　　按：孔继鑅（？-1859），字宥函，号廓甫,又号又韩、于南、晚闻生。孔子六十九世孙，曲阜人，后迁居江苏清河县。清代经学家，道光十六年(1836年)进士，官刑部主事。道光十九年因思亲返淮，改任南河同知。咸丰八年（1859），在江浦与太平军作战中，以身殉职。一生以诗文著称，治学不囿于一家。诗宗汉魏、杜甫，其文浑厚奥衍。著有《心向往斋集》《陶诗壬癸诗录》。

　　这又是一个牛人，陶渊明的诗烂熟于胸，东一句，西一句，集成一首完整达意的长诗，题《江淮泛宅图》。其中偶有一两句不是陶诗，他人诗句或者自己的诗句，古人没有搜索引擎，亦无需较真识别。惜又是死于太平军。

　　堪叹江水助文波

　　经术刘中垒，浮家张志和。淮山老丛桂，江水助文波。鸿爪客踪幻，花源仙骨多。吾庐自堪爱，补屋更牵萝。

　　眷（此一单字缀于诗末，像是可替换“爱”字。）

　　胥浦控邗沟，潮回一棹秋。樊刘能拨宅，李郭忆登舟。海舶求文字，星槎溯斗牛。归帆识天际，不赋仲宣楼。

　　楚桢仁兄先生斧正！

　　金坛愚弟冯调鼎呈稿

　　按：据《常州文史》网上发布，冯调鼎(约1705-1775)，字梅羹,一字玉溪，金坛人。清诗文家，9岁能诵读五经，11岁行文便斐然成章，13岁游览古迹名胜时，撰写登楼赋二千言，词藻华丽，为人称赞。道光元年(1821)恩科举人，授安徽蒙城训导，后因病乞归。病愈任丰县训导。著有《城东草堂诗文集》80卷,辑金坛先哲诗《十六家诗抄》，又采辑《百余人》2集

　　又据《清末太平军和捻军陷丰始末》载：咸丰四年甲寅（1854年）农历2月19日，太平军攻打丰县城，知县张志周叹曰：“无兵无饷，（黄）河不可防，城亦必不可守。”让绅民出城逃难，自己抱印于县衙后面的荷花池投水自尽…训导冯调鼎亦随殉。冯调鼎的妾与儿媳均自缢死。

　　另有《金沙五叶冯氏宗谱》（清)冯调鼎纂修，光绪刻本，藏国家图书馆。《谈词》（14卷）金坛冯调鼎编撰（《江苏艺文志》常州卷）。

　　网上有王翼凤《题刘楚桢先生江淮泛宅图》五言诗24句。现存本图与题跋在流传过程中或已有散佚。

　　王翼凤，仪征人，客浙江学政幕十余年，1860年太平军破杭州城，与抗击太平军的进士程葆共缢于一堂。

　　一个时代的一干文人，洋洋洒洒留下的文辞诗句，我将之完整地呈现在这里，希望有可供引用、追索的价值。他们孜孜不倦地读书治学，都是饱学之士，得天年者不过70多岁。生命如此短暂，转眼已近200年，我们在评述前人的同时，该留下什么让后人评述呢？这是我心之所系！