我的童年是在农村度过的，那时候爷爷奶奶年岁已大，不再下地干活，只在硕大的院子里种些菜；也不再养猪养羊，在他们看来，自己种不了庄稼，不能产出养猪羊所需的甜菜樱子、莜麦麸子、小土豆，身体亦不允许他们出去放猪放羊，买饲料饲养，是不划算的。

　　庄户人家，手不能闲，心不能懒。爷爷还好说，每天优哉游哉地听着收音机喝着小酒，和老伙计们聊天侃大山不亦乐乎，奶奶享不来福，在家养了鸡、猫、狗，每天伺弄院子里的菜，喂养小生灵，算是给自己找了点事干。

　　农村的猫和狗属于绝对的散养，这哥俩，天天不知道跑到哪里去野，一回家就掐架，奶奶还得连骂带打地把它们分开。分开不一会，猫和狗又好得不行，不是猫靠在狗身上晒太阳，就是狗围着猫抓尾巴。奶奶看了哭笑不得，常说这俩没良心。

　　奶奶眼中的乖宝宝是她养的那十几只鸡。说实话，这些鸡在我看来比猫狗更闹腾。小猫小狗能陪我玩儿，鸡却满院子地躲着我，既不让我摸，又不让我抱，端的是没什么意思。尤其那只大公鸡，讨厌到不行，没事干不是打个鸣就是扑棱着翅膀吓唬我，以至于我暗下决心，一定要想个办法吃了它。

　　吃鸡的愿望不得实现，全因奶奶认为它们是有用之物。为啥？能下鸡蛋呗。其实，那会的鸡蛋虽不能无限量供应，也着实不是什么稀罕之物，偶尔吃几颗的待遇，我还是可以享受到的。

　　可奶奶不这么认为。从苦日子里过来的老人，对鸡蛋有着特殊的情怀，觉得那一颗颗的鸡蛋，是能治所有不开心的“灵丹妙药”，感冒煮一颗、头疼煮一颗、肚子疼煮一颗，摔破了手脚煮一颗……

　　我极不情愿地吃着没有味道的白水煮蛋，可看到奶奶充满期待和关爱的眼神，不得不违心地告诉她：“感冒不难受了，头不疼了，肚子不疼了，摔得不疼了……”

　　当奶奶看到我“蛋到病除”，总是会得意洋洋地说道：“我就说嘛，鸡蛋这么好的东西吃了咋会不管用？你以后不准再追鸡了啊！”

　　如此情形下，我吃掉大公鸡的愿望始终不能实现。

　　养鸡的人家，都有鸡窝。奶奶家的鸡窝有点年头，比我岁数大了不少。鸡窝是土做的，土不是一般的土，我们这里叫做胶泥，黏性极大，和一些草脱成土坯，不怕风吹日晒，经久耐用。当时乡亲们的房子也是由此种土盖成，从此意义上讲，鸡和人是一个待遇。

　　土不要钱，力气不算钱，于是，奶奶家灰白色的土鸡窝盖的极大，毫不夸张地说，里面能放下好几个我的身躯。鸡不多，窝子大，我痛恨的鸡们比人住得舒坦。

　　鸡窝的洞口是四方形的，我曾经试了试，刚好卡住我的脑袋。鸡窝里面陈设简陋，横着一根木棍而已，剩下的，皆是鸡粪鸡毛之类的污物，不值一提。我当时很是疑惑，鸡到底怎么睡觉，难道就在木棍上睡吗？掉下来怎么办？后来潘迎紫版本的《神雕侠侣》播出，看到小龙女在绳子上睡觉，方知鸡儿们全都是古墓派的侠客，练过轻功，可惜神功未成，除了窝哪只也飞不高飞不远，令人好生遗憾。

　　每日傍晚，鸡儿们陆续回窝，奶奶便会用一块石头将洞口堵住。这又是我儿时的谜团之一：那块石头，刚刚好和洞口合缝，搞得我不知道奶奶是按照鸡窝洞口的大小找来的石头，还是按照石头的大小垒起的洞口。问过奶奶，没有回应。

　　土鸡窝的洞口堵住，不用怕它们窒息。一来胶泥透气性好，二来在鸡窝顶上还有个盖子。盖子也是四方形的，可掀开，掀开后鸡窝内部情况一览无余。据奶奶说这是打扫鸡窝用地，可我从来没见奶奶打扫过。盖子是木制的，外面包着草，草外面包着布，布外面包着塑料布，以防止雨水渗入。

　　会操持家务的乡村主妇们，是不能够放过一块可以种植菜品的土地的，比如土鸡窝的盖子周边。奶奶用废木头围了几个格子，里面放上土，就成了一小片“种植基地”。土壤的厚度和格子的大小，注定了这里是芫荽的世界。

　　我曾好奇地问过奶奶，为什么要在鸡窝顶上种芫荽，奶奶告诉我，这玩意咱们常吃，鸡窝上面奶奶我摘起来不腰疼。当时我并没有注意，伴随着我长大的，是奶奶日益衰老的身体。

　　芫荽即是香菜。这里有个很有意思的事情。我一直以为芫荽是家乡土话的叫法，后来进城上学时，同学们还因为我叫芫荽不叫香菜嘲笑过我。直到某一天，我偶然翻字典方知香菜的本名就是芫荽，才扬眉吐气地冲城里的同学大喝一句：“你们这群土老帽！”

　　土鸡窝上的芫荽似乎总也吃不尽，一茬茬地吃到秋天。奶奶会把最后产出的芫荽全部腌制成咸菜，是爷爷冬日里很好地下酒之物。

　　我吃着土鸡窝里住着的鸡们下的蛋一天天长大，哪怕我后来进城念书，奶奶也会不时地给我捎来家乡的鸡蛋。到了寒暑假回乡，我就能吃到最爱吃的腌臭鸡蛋，这可是奶奶的拿手绝活。

　　如今，爷爷奶奶已经离世。农村的老房子破败不堪，土鸡窝没有了扑闪着翅膀的鸡，绿油油的芫荽等生命的加持，早已倒塌。偶尔回乡参加婚丧嫁娶的我，路过老房子，看着满眼的颓败，心中再无波澜。因为，那些美好的记忆刻在了我的心间，足以覆盖今日的荒凉。

　　记忆的魅力，正在于此。