沿着高台县宣化镇站南村的公路往西走，道路将农田分割开来，田里的玉米正在成长。在农作物的遮掩下，藏着一所已经废弃的小学——高台县宣化镇站南小学。现在，这所学校化身为高台县许多手艺人的工作室，每一间教室都有着不同的民俗手艺，从烙画到剪纸，再到麦秆画、刺绣，传统技艺让这所曾经的乡村小学又焕发了生机与活力。
今年50岁的张爱国，就是这里烙画雕刻工作室的手艺人。
“最满意的作品永远是下一个”
走进张爱国的烙画雕刻工作室，他正在一笔一笔地指导徒弟在葫芦上描字。窗台边是用桌子拼成的展览台，摆放着他的烙画葫芦和木板烙画等作品。黑板上则用工整的彩色粉笔字写着对烙画雕刻的介绍。
张爱国正在指导徒弟在葫芦上描字 陈玉琦/摄
受父辈的熏陶，张爱国从小就对工艺美术有着极大的兴趣。虽然当时工艺美术不是很受重视，父亲也并没有要求他学习这项技艺，但从初中开始，每到周末或者放假的时候，作业一做完他就跟着父亲学习。张爱国说：“每次看到父亲通过自己的双手做出一件工艺品，不管是烙画还是雕刻，我都深深地沉浸其中。”
1998年，17岁的张爱国高中毕业，进入了高台工艺美术厂实习。由于自己小时候喜欢画画，有点基础，再加上父亲的影响，他就开始系统地学习技艺。后来为了更好地学习发展，张爱国辗转天津、河北、山东等地拜师学习。在那个年代，由于信息条件的限制，他只能根据同行人的消息了解到大概位置，边打听边找。张爱国说：“当时也是在给师傅打工的过程中学艺，主要学习烙画和雕刻。因为我想一门心思做一件事情，选择太多可能哪个都做不好。”
如今，张爱国制作的手工艺品形式越来越多样。从最开始的烙画葫芦和木板烙画，到现在创作出有独特风格的烙画酒壶、葫芦茶叶罐、烙画化妆镜、葫芦打火机等葫芦工艺品，他一直走在创作的路上。
张爱国制作的荷花烙画葫芦 陈玉琦/摄
在葫芦上创作，对葫芦的品相等各个方面都要求较高，而且摘下来以后还需要打皮晾晒，经过一道道工序处理完以后再放置一两年。所以，张爱国每次创作前都会认真构思，从主题、构图、打腹稿，到最后反复修改底稿，只有他觉得满意了才会开始真正动手。
谈到自己的作品，张爱国表示：“其实没有复杂的东西，只能说工序比较繁琐，但只要用心做了，就不难。而且我对下一个作品一直有期待，做任何事情都一样。我永远做不了自己最满意的作品，只能说下一个就是。”
“身体残疾，但心不能残疾”
在这里，学习民俗手艺的大部分人是残障人士，或者是身患重疾的人。张爱国希望在教给他们手艺的过程中，让他们重拾对生活、对自己的信心。
“我没多大本事，能帮助一点是一点。可能有的人捐钱捐物，但我们教手艺那是一辈子的事情。当他们专注于创作时，可以暂时忘记病痛。而且对以后更是有好处，能让他们自立、自强。”张爱国说。
白天，张爱国和徒弟们就在工作室里创作，到了晚上就带他们去县城的广场上摆摊。“我对他们没有什么特别的要求，只想让他们专注。不一定要有作品，但在创作的过程中要静下心来，这也是对自己心境的历练。”张爱国坦言，“而且他们可能有点自卑，平时很少与人交际，带他们摆摊是想让他们和外界多沟通、多交流。对我来说，人还是要心存善念，无愧于心。”
刘泽亮是张爱国现在带的徒弟，他是一位尿毒症患者。除了每周三次去医院做透析，剩下的大部分时间刘泽亮就来工作室学习手艺。在交谈中，刘泽亮说：“我也是刚来不久，现在在学一些基础的内容。一方面可以学习一门手艺，另一方面在学习创作的过程中还能修身养性。”
刘泽亮正在用铅笔在葫芦上描字 陈玉琦/摄
“在我看来，生老病死很正常，但起码生活得有尊严，有希望，总要做些有意义的事情。身体可以残疾，但心不能残疾。”张爱国说，“我想让他们学点手艺，虽然不能像正常人一样，但专心做一件事，只要能做好，哪怕一辈子只能做出一件作品来，留下来点东西，就没有白活。”
“是传承，更是热爱”
从父辈手里拿过接力棒，张爱国一坚持就是20多年。
回想这20多年的历程，张爱国说：“当时学这个的时候没有思想或者其他方面的压力，父辈还在。但父亲走了以后，开始独立做就有压力了，没有人再给你指点，就凭你自己琢磨。手艺这东西得学一辈子，学无止境。到现在就想做点东西留下来。”
张爱国右手的中指因为长期握刻刀已经变形，很难想象20多年来，他到底挥动了多少次刻刀。看着自己已经变形的指头，他却说：“做艺术的人只能是自己愿意、自己喜欢。干自己喜欢干的事，就觉得充实，我就感觉每天有干不完的活。”
为了更好地传承这项手艺，张爱国将烙画雕刻与民俗文化相结合，尤其是高台本土的文化，比如骆驼城古遗址。他说：“我觉得西晋画像砖上的图案特别好，以后想临摹画像砖上的图案，然后把这些融入到木板、葫芦的雕刻上来。”除了民俗文化，他还将高台县的红色文化融入到烙画雕刻工艺中来，让更多人感受到高台的历史文化底蕴和红色文化的精神。
张爱国创作的中国工农红军木板烙画 陈玉琦/摄
传统手艺的传承是手艺人一辈子都在坚守的事情，对张爱国而言同样如此。在他看来，不管任何事情，只要有人喜欢，肯定就有人继承，有人去做。对于徒弟们的以后的选择，他希望徒弟们学会这门手艺，但不是以这门手艺为生，而是真的热爱，把这门手艺传承下来。一辈一辈的传承，喜欢、专注，静下心来做事。
“不管做什么事情，只要用心做，就一定能做成。我也相信最终肯定有一个人和我一样，能够坚持下去。”这是张爱国最大的希望。
（作者陈玉琦为兰州大学新闻与传播学院研究生；指导老师王臻、阴雨永为兰州大学新闻与传播学院教师）
