钱江晚报·小时新闻记者 刘俏言 张蓉 通讯员李彬
摄影师鹿道森生命的陨落，像是一颗丢进池塘里的石子，涟漪久久未散。
11月28日晚，鹿道森在微博上发布疑似遗书的贴文，讲述自己一路从农村走到杭州的经历：被轮番寄养在亲戚家，被校园霸凌，长大后在现实与家庭的夹缝里负重前行，却仍想做一个艺术家。
“无需为他立碑，只愿玫瑰年年为他盛放。”这是他留在世界上的最后一句话。
尽管身边的好友和社会组织轮番寻找，无数网友留下鼓励的话语，但关掉手机的他似乎一心赴死。12月1日10时，鹿道森的遗体在浙江舟山朱家尖附近海域被找到。
有很多网友在他诉说的经历中看到了自己，鹿道森就像是无数个普通人的集合体。在并不长的一生里，一次次在泥潭里挣扎，即便自己最终选择离开，却依然想告诉所有陌生人，你值得被爱。
鹿道森家人和朋友：他是个温暖阳光的男孩，从不向人倾诉
鹿道森的摄影作品。
从鹿道森朋友们的描述中，似乎可以拼凑出他生活的点滴碎片。
此前有报道称，在鹿道森好友林女士的印象中，他是一个比较乐观的人，但他在生活中遇到很多挫折。鹿道森曾在老家成立了一家工作室，工作室倒闭后来到杭州，“杭州这边压力也很大，他个人的作品很优秀，但是一直无法变现，就是这一系列因素，使得他变得有些轻度抑郁症。”
熟悉鹿道森的朋友告诉钱江晚报·小时新闻记者，鹿道森平时是个温暖阳光的男孩，虽然他偶尔在朋友圈发泄情绪，但从未向他透露过自己有抑郁症的倾向。这位朋友也是看到遗书才知道，原来鹿道森背负了这么多无从化解的情绪。
一位鹿道森的朋友在接受媒体采访时表示，之所以他在最后的遗言里提到玫瑰，是因为鹿道森喜欢一首叫《玫瑰少年》的歌，觉得这首歌里的故事和自己的经历相似。这首歌根据真人真事改编，主人公叶永志因行为举止不够男性化，长期遭受同学欺凌，甚至因此付出了生命。
鹿道森的父母在接受媒体采访时说：“家里人没有给他任何的压力，可能是他自己想多了。爸爸妈妈对他也非常好，还给他贷了款让他创业。”
“我们希望能够帮他办一个摄影展。”鹿道森的朋友愿意替他完成作为艺术家的梦想，“或许这也是鹿道森省钱想要的。”
从鹿道森微博上的摄影作品能看出，他的风格并非是灰暗的，反而更偏向油画般的明亮色调，像童话里的一道光，温柔却富有力量。
或许正是因为这般温暖，在家人和朋友们的眼中，鹿道森始终是用力在活着的小太阳，他甚至不愿意将情绪中的一丝阴霾透露给朋友，所以他的离开，才显得那么意外。
众多网友的共情：如果有人拉他一把，会不会有所改变？
网友的评论。
鹿道森的遗言引发了众多网友的共情，他们的评论就像是面对一个树洞时倾倒的诉说。
在鹿道森最后一条微博的评论区，很多网友看湿了眼眶。网友们纷纷留言：他经历过的，或多或少都是许多普通人正在经历的——
很多山区小孩的父母长年在外打工，平常他们都活在彼此的手机里。他们留守在山区，被爷爷奶奶或是其他亲戚们带大，无法感受到切身的亲情。
很多学生会因为身上某一点特质跟其他人不一样，而受到校园霸凌，比如胖、丑、像女生、转校生，甚至压根没什么理由。
很多孩子会因为父母的不和，长期承受着在夹缝之中的痛苦。他们常常会被问及：如果爸爸妈妈离婚，你愿意跟谁？他们也会在父母吵架摔碗时，默默在被窝里流泪。
“如果有人能拉他一把，会不会有所改变？”在评论区，也有这样的声音出现。
更多人讲到了自己曾在低谷期被“拉一把”的经历：正是因为被“拉了一把”，他们或是与父母和解，或是找到了愿意理解自己的爱人和朋友。
鹿道森的摄影作品。
一家医院的大数据：一月接诊近200位，青少年占近六成
留守儿童、山区孩子、独居青年、被霸凌、被逼婚……鹿道森的遗书中，这些透着寒意的标签，让不少人看到自己的投影。
在浙江大学医学院附属精神卫生中心（杭州市第七人民医院），和鹿道森相似，从童年到青春，一路伤痕累累走来的青少年不在少数。
上个月，抑郁障碍科主任谭忠林接待了近200位患者。谭忠林细致分析后，一个惊人的数据显现——13至17岁的少年占比近40%，加上18至25岁的青年占比总和近60%。
抑郁症人数的增长已成不争的事实，去年一年该院抑郁障碍科接诊量达到3万人。谭忠林发现，近几年，青少年患者的比例不断增加，甚至有不少人处于致命的危险中。在医院病房的80张床位上，青少年数量一度超过四分之一。收治入院的他们大多此前都出现过自残、自伤行为，有的甚至已尝试自杀三次以上。
CFP供图
一位浙江县城的15岁女孩，入院前曾采取过四五种方式，试图终结自己的生命。“她的遭遇和鹿道森有不少相似的地方，既有校园霸凌造成的童年阴影，也有原生家庭带来的伤害。”提到这个女孩，谭忠林的语气中透露着沉重和悲伤，“女孩住院一个月，病情得到缓解。不久前出院时，她说自己至少会活到18岁，但无法保证在那之后不会再次尝试结束生命。”
抑郁症患者的表征大多相似。和鹿道森一样，女孩感受到强烈的绝望感和无用感，对自己和周围的世界产生武断、二元、歪曲的认知。“这些认知在她顺利的时候，对她的生活只带来情绪困扰，不足以致命；但在她不顺利的时候，可能会成为限制她求助，限制她改变自身行为方式的重要因素。”
“她还没有完全治愈。”谭忠林说，医院的各种治疗手段能够暂时缓解她的情绪，减少她的冲动性，帮她和别人建立联系，收获朋友，但还有一些无法改变。
比如，家庭。“家人在给予支持的同时，却也在伤害她。”家人支持女孩上学，可一旦达不到家人的期望，女孩就会遭到责骂，甚至体罚。“而且，家人的行为并不仅仅以女孩的表现为依据，而是和自己的心情相关。”
CFP供图
曾有一个女生因为母亲而患有重度抑郁症，那位忧心如焚的母亲诚恳地发出询问，“我要怎么做，才能帮孩子好起来？”谭忠林为对方罗列出数条建议，“和孩子沟通时，你要像唐僧一样耐心，少做判断；像孙悟空一样，明察秋毫；像沙和尚一样，尽量说得少一点、慢一点，孩子不想听的时候，你要及时停下来。”对方的回答却是，“这我做不到。”
“我做不到”“做起来太难了”“我改变不了自己”……从那些焦灼的家长口中，谭忠林时常得到这同一种回答。而就在前一刻，他们可能刚刚听说孩子尝试自杀，惊恐得瞳孔越来越大。
“也有积极改变的父母。”谭忠林说，有的家长不仅陪同孩子看医生，还会主动和孩子一起接受家庭治疗；当孩子和医生说话时，他们不会中途打断；在医生向孩子提问时，他们不会急切地插嘴回答。
遗憾的是，在谭忠林面前，更多的家长行为正相反，“他们抱着想治愈孩子的好心，却大多事与愿违，他们不知道怎么表达爱。”
抑郁障碍科医生：像对待身体发热、出现伤痛一样去对待
CFP供图
在谭忠林看来，健康的心理素质建立在给予他们更多的爱。
“爱意味着尊重。尊重孩子的想法，哪怕这种想法与自己不一致；尊重孩子的行为，只要不违反公序良俗，哪怕这种行为和自己的期望相差甚远；在凡是涉及孩子的决定时，征求他的意见，而不是替他做主；允许孩子有同等的发言权。”谭忠林说。
成长常常伴随着伤痕。“只是，如果这种伤痕达到当事人难以忍受的程度，它带来的痛苦超过他感受到的爱和滋养，他才可能产生和常人不一样的想法。”
没有任何两个抑郁症患者完全相同，但他们也存在某些共同特点，抑郁症在言行中也有迹可循。
谭忠林介绍说，他们可能情绪低落，容易发脾气；对一些包括以前喜欢的活动都失去了兴趣；总感觉自己没用；食欲改变，体重可能出乎意料地减轻或增加；睡眠差，有时睡眠过多；容易疲劳；常有内疚感；常想到死……
及时发现只是第一步。面对抑郁厌世的青少年，亲朋好友应该怎样提供帮助？谭忠林给出了一些具体建议——
如果注意到对方表现出异常，或者对方提及自杀话题，不要回避，做好认真倾听的准备，问问对方要不要讲一讲；接纳对方任何超出常理的话语，不要指责，不要轻易下判断；面对对方的痛苦与绝望，和他一起讨论解决方法，在了解对方做过尝试的基础上，再提意见；最后，如果调节情绪的常规方法都毫无效果，陪对方一起去看医生，这期间寸步不离。
CFP供图
从萌生自杀念头到实施自杀行为，这期间往往存在一段矛盾期。它因人而异，短仅数天，也可长达数十年。谭忠林说，这正是自杀干预的关键时刻。
谭忠林曾向很多抑郁厌世者提问：“你们活下来的理由是什么？”
答案出奇地一致：“有爱自己的人。”
如果此刻，你正陷入情绪困境，可以先尝试自我调节，比如，保持合理睡眠，培养兴趣爱好，坚持有规律地运动，保持与他人的联系。但任何时候，只要你怀疑自己生病了，请及时向专业医生寻求帮助。
“请像对待身体发热一样，像身体任何一个部位出现伤痛一样去对待。想想看，如果是头痛发热，在尝试自我调节一周无效后，你还会任由这种疼痛继续发作吗？”谭忠林提醒道。
一位从抑郁障碍科出院的病友，曾送给病区一本书。他在扉页留言：“亲爱的病友：一切都会过去！生活总是充满阳光和希望；相信医生和护士。他们在拯救你。”
