本文转自：湘西团结报

　　写给书店的“温暖情书”

　　——读《世界在书店中》

　　作 者：[英] 亨利·希金斯 出版社：人民文学出版社 出版时间：2022年3月

　　甘武进

　　“九岁的我，得到一个生日礼物：一张图书兑换券。妈妈带我去书店兑换。那家书店全都是抛光的木地板，铺着绿色地毯，让我想起桌球台……”翻开《世界在书店中》这本书，作者谈到了当时的情景：有个顾客看到他拿起的书后说，最好的一本书是叫《沙丘上的海滩派对》。当听到作者没听说过这本书，他哈哈大笑。多年以后，作者说他最惦记的却是那本并不存在的书。在生命中的某些时刻，他驻足在不同的书店里，有时甚至幻想会在一家藏书丰富的书店，蓦然发现那本书。

　　亨利·希金斯是英国著名的文学评论家、历史评论家和语言学家。此书不是地名索引，不是世界书店指南，而是十三位作家对书店这种特殊空间的私人回忆，是十三位作家写给书店的“温暖情书”。如阿莉利·史密斯的《书店时光》、胡安·加夫列尔·巴斯克斯的《两家书店的故事》、艾丽芙·沙法克的《我的故乡是故事之乡》等。对他们而言，书店是一种药剂或一帖处方，是一座秘密花园，是抗议世界其他地方泛滥的陈词滥调、巧言令色的舞台，也是一个安全、理智的所在，是一个既是灯塔也是洞穴的地方。

　　在书中，那些作家用优美的笔调和带着温暖情感的回忆，写着他们和书店的种种相遇和奇趣。阿莉利·史密斯曾在当地的二手书店做过志愿者。“那些捐来的书五花八门，无意间也反映出捐赠者自己的生活。”捐赠者通过一些看似琐碎的东西把自己留在了书里：画面是树或者野生动物的香烟卡；药房的收据；歌剧、音乐会、话剧的演出票；各个年代的火车、电车、公交车的车票……“现在，每当我要向这家书店捐书时，都会翻一下书，确保插在书里的东西不是我要保留的。”

　　书店也是作家脱胎换骨的地方。胡安·加夫列尔·巴斯克斯说：走进莱内尔书店，他像所有的小说学徒一样，想象着自己的书也在其中，在书架中等待被某个不设防的读者翻阅，乃至买走的那一刻。“所以，带着二十岁的满腔热情，我去了莱内尔书店。”他通常会一头钻进一层的书架之间，那里的光线并不是读别人写的书最理想位置，而他想的是他自己的书出现在这里的奇迹——那本他甚至还没有想好，没有动笔写的书——有一天它会在那些书架上，有众多的作家的书在一起。

　　“爱逛书店的人可能就像朝圣者，有时候，一家书店被赋予了某种神圣的声誉，于是我们去寻访……”作者说，去里斯本的贝特兰德书店，它于1732年开业，1755年毁于大地震后搬迁至加雷特街的现址；去纽约西五十七街上如今已停业的里佐利书店，那里有引人注目的枝形吊灯和浅浮雕；或者去东京的森冈书店，这里每次只卖一种书……虽然如此，对大多数人来说，最丰富的书店感悟，并不是发生在你我虔诚地按图索骥刻意寻找的那些地方，而是在无意中撞到的地方。

　　在网上购物，很容易找到想要的东西，可如果是书，“仅仅得到你已知道你想要的书，是不够的。最好的东西是那些在你获得以前根本不知道你想要的东西”。爱逛书店的人，并不是为买多少书，更多是“不期而遇”。一家好的书店是这样一个地方：我们为找一本书进去，出来时却买了原本不知道存在的书。与世界的对话就这样得以拓宽，我们体验的疆界就这样在反抗局限中向外推进。在网络书店，我们不会撞见某本意想不到的书，因为算法已推算出大家在找什么书，引导着只去我们已知道的地方。

　　书店，一个让人驻足的地方。“书店永远都在产生新的渴望，永远都在我们心中播种渴望。”这种渴望会休眠很长一段时间，然后突然破土发芽。这就是书店的魔力：灵感在人们心中激荡，偶遇唤醒陌生的热望，梦想越来越大，顿悟照亮了心灵。书中的文章，是作者们对书店的赞美与致敬：认可它的价值，赞颂它的魅力。书中文章会写到他们所钟爱的一家书店、一种书店文化或者一个具体的地方——无论走到哪里，书店始终是他们的，也是你我精神上的故乡。