爱因斯坦在提出广义相对论诠释引力时，恐怕连他自己都不曾预料到，他的理论会预言出这么一个可怕的前景。在广义相对论之前，大多数物理学家和哲学家都认为，时间是一种放之四海而皆准的鼓声，是宇宙要与之同步的一种稳定节律，不会变化，不会摇摆，也不会停止。

　　爱因斯坦则证明，宇宙更像是一场盛大的复合节奏爵士摇滚即兴演奏会。时间可以变慢，可以拉长，可以被“撕成碎片”。

　　我们感受到引力的同时，也在感受着时间节律的即兴演奏；下落的物体被拖到了时间流逝更加缓慢的地方。时间不仅会影响物体的运作，反过来，物体在做什么也会影响到时间，就像鼓手和舞者彼此激发，共同演绎一段变奏热舞一样。

　　不过，事情一旦失去控制，时间也可能灰飞烟灭，就像一位兴奋过头的鼓手突然暴毙一样。

　　出现这种情况的那些时刻，被称为奇点（singularity）。这个术语实际所指的正是时间的边界，可能是开端，也可能是终点。最著名的奇点当数宇宙大爆炸（big bang），也就是137亿年前我们这个宇宙（以及其中的时间）无中生有并开始膨胀的那一瞬间。如果宇宙有一天停止膨胀，转而开始收缩，最终就会发生某种与大爆炸相反的过程，称为大挤压（big crunch），给时间“压”出一个终点。时间不一定非得在所有地方同步终结。

　　相对论说，时间会在黑洞内部走到尽头，而在黑洞之外，宇宙绝大多数其他地方，时间仍将继续。黑洞的破坏力名不虚传，甚至超过你对它的所有想象。如果你落入一个黑洞，不仅你的身体会被撕成碎片，这些碎片最终还会撞上黑洞中心的一个奇点，你的时间线（timeline）也就此走到了尽头。你的灰烬中再也诞生不出新的生命，你的分子也不会再得到任何回收利用。就像小说中的某个角色走到了这本小说的最后一页，你遭遇到的不仅仅是死亡，还有彻底的“不复存在”。

　　相对论会预言诸如死后无法“再生”这么令人不安的事情，这一点物理学家花了几十年才逐渐接受。直到今天，他们还是不太确定，这到底是怎么回事。

　　奇点可以说是物理学家追寻物理学大统一理论的主要原因——他们将爱因斯坦独创的广义相对论与量子力学结合，试图创造出一种量子引力理论。在某种程度上，他们希望这一理论能够令人满意地解释奇点。不过对于“希望”二字，你必须慎之又慎。时间终结令人难以想象，但时间没有终点或许同样矛盾重重。

　　时间的边界

　　无论是在哲学还是在现代物理学中，时间有终点也好，没有终点也罢，都会带来一大堆难题。

　　在爱因斯坦出现之前很久，各个时代的哲学家就已经为时间是否终有一死而争论不休了。康德（Immanuel Kant）认为，这个问题是一个“二律悖反”（antinomy）——这个哲学术语指的是怎么说都有理，让人不知道该如何思考。

　　如某天晚上有个人赶到机场，却发现他要坐的航班很久之前就已经起飞了。值机柜台的工作人员责备他说，他应该知道预定起飞时间“12 a.m.”指的应该是当天凌晨的12点。不过，我岳父的困惑是可以理解的。

　　严格说来，“12 a.m.”这样的时刻根本就不存在。午夜零点既不属于午前（antemeridiem，a.m.），也不属于午后（postmeridiem，p.m.）。这既是前一天的终结，又是后一天的开始。在24小时制中，它既是24点整，又是0点整。

　　时间本身是双向的；我们感受到的时间箭头，只是物质从有序过渡到凌乱的一种自然退化，任何家里养着宠物或者小孩的人对此都会深有感触。（整齐、简洁及有序的起源，可能要归功于麦金尼斯推测的那个几何原理。）如果这一趋势持续下去，宇宙最终将达到一种平衡态，又被称为“热寂