来源：知音真实故事
点击👆知音真实故事👇关注我，加★星标★
谢依婷，中国台湾仅有的两百多位儿少精神科专科医生之一，堪比“珍惜动物”。
她用孩子的语言帮助孩子厘清隐藏在他们内心不被了解的渴求，陪他们拨开阴云，看见光。以下摘自她的《我们的孩子在呼救》——
“其实我也知道不该妨碍爸爸追求幸福 ……”
这天的门诊结束后，一位护理师走进诊室，看见我边关电脑，边微笑着，问我怎么看起来这么开心
我说：“刚走出去的那对父女，我听了他们三年的故事。”
1
最初，初中少女子宁是因为拔毛症来的。
拔毛症是一种棘手的症状，患者会一直想拔除身上的毛发，包括头发、眉毛或睫毛等，每个人的状况不同。
在诊室不断搓手的子宁，两只手臂都被抓得红红的。虽然头上绑着高马尾，但仔细看，发际线有略微光秃的迹象。爸爸说，子宁的房间里总有一把一把的头发，每次扫地都快满出畚斗的那种。
虽然他一直提醒她不要拔，但情形时好时坏，不见改善。
刚开始，我转介子宁做了认知行为治疗，拔毛的情形稍有改善。但是在治疗结束后，孩子的这种行为又出现了，并且还多了一些自伤状况，手臂上常常被抓出一道一道的痕迹。我也尝试给她用过一些药物，但都只有短暂的效果。
身为门诊医生，当然是挫败的，对于这种看起来棘手的疾病，一时间找不到什么可行的治疗方式。我心底总觉得她的行 为很有心理层面的意义，然而在短暂的门诊时间，不适合太深入地和她谈。
每回我硬着头皮约了回诊，她都来了。每个月她来，都会向我倾倒一整个月发生的事：班上的小团体、英文老师很机车（不上道）的事、补习班老师很好笑、跟闺密又吵架了……
很多时候我只是听，一直听，像个迎接放学孩子回家的妈妈。
2
子宁的妈妈在她念幼儿园时就车祸过世了，留下她和弟弟。
前几年，爸爸认识了一位吴阿姨，但他没有减少对女儿的疼爱。不过，或许是不晓得该怎么处理这种关系，爸爸总在姐弟俩睡着之后，偷偷摸摸地溜下床，出门去吴阿姨家约会，天亮才回家。
姐弟俩逐渐长大，渐渐明白爸爸每晚都去了哪里。
子宁表示：“其实我也知道不该妨碍爸爸追求幸福，但每次醒来，看见爸爸那边空荡荡的床，心里就是忍不住生气。”
个性颇为早熟的子宁，心思十分细腻。“我最讨厌的就是爸爸每次答应我们的事情都做不到！像上次说好要带我和弟弟去夜市，结果当天才说吴阿姨也要一起去。阿姨要去也就算了， 她儿子、侄子什么的也都要去！”
“不过，爸爸还是有带你和弟弟去夜市？听起来，他好像也不是完全没做到答应你们的事？”我试探地问。
“话是这么说没错啦，但是你知道，那种感觉就差掉了。我也不是讨厌吴阿姨的儿子和侄子，可是就是跟原本想象的不一样嘛。”子宁委屈地说。
“听起来，你本来想象是你们一家三口开开心心去逛夜市，结果突然间多了好多人。”
“对。本来我去夜市的时候，如果看到喜欢的衣服，就会向爸爸撒娇，爸爸有可能会买给我和弟弟。可是吴阿姨他们也去，我就不可能这样吵了，因为爸爸一定会说一人一件。虽然夜市的衣服不贵，但是这样下来也是一笔钱，爸爸上班很辛苦，我不想让他花那么多钱。不只衣服这样，吃的、喝的，都要考虑…… ”
子宁边说边绕着发尾，想来她应该就是在陷入这种苦恼时，绕着绕着就把头发一根根拔下来了。
“在这次的事件里，钱在你心里就好像爸爸的爱，爸爸的爱就是那么多，如今不但要分给吴阿姨，还要分给她的儿子、侄子……一堆根本不知道是谁的人，你怎么可能平心静气呢。”
我把这些想法说出来，子宁的表情里有种被理解的缓和。
已经有太多人告诉她，要懂事，要长大，要体谅爸爸。这些其实她心里都知道，也想做到，但此刻她需要的不是那些告诉她该怎么做的声音。
人被理解与涵容之后，才会产生力量，往成长的方向前进和探索。原本在多数的理想状况下，应该是父母或孩子身边的人给的东西，有时我也只得在门诊中有限地给予着。
3
有一次，因为爸爸太常去吴阿姨家，亲子三人起了冲突，子宁已经上高中了，自己泪眼婆娑地跑来门诊找我诉苦。
“爸爸真的很过分！他也不想想，弟弟现在才六年级，一个小学生常常就这样被丢在家里，我看弟弟的情绪也越来越暴躁，搞不好之后他也要来看门诊了！”
子宁虽然嘴上说着弟弟，但我知道她说的其实是自己的心境。
“上次跟我约好要去补习班接我，结果竟然因为吴阿姨临时叫他去帮她修电灯，他就把我丢下。虽然我讲电话的时候也是有小小对他生气，他可能是生气了才不去接我，可是怎么可以这样！”
我觉得需要听听爸爸的说法，于是约了下回，请爸爸一起来门诊。
子宁的爸爸头戴棒球帽，一身运动打扮，保养得挺好。黝黑的皮肤搭配腼腆的笑容，让人想起港星古天乐。
我小心地转述孩子的感受，也听听爸爸的难处。
“这阵子我工作真的太忙了，加上我女朋友的爸爸最近过世，事情比较多，我真的很累。子宁发起脾气来，那张嘴真的是……我很容易被她激怒，忍不住和她大吵。有时候我都觉得再这样下去，要换我来精神科了。”
“其实子宁也知道你的为难。她对你生气，主要还是希望你多陪陪她。她现在高一，再过两年就要上大学了。你们其实是感情很好的父女，很多女生在她这个年纪早就不黏爸爸了。她真的很爱你的。”
我把时间轴拉远，希望让爸爸可以跟着思考。
爸爸听完我的话，忽然感性起来：“我也晓得，陪她的时间没几年了。她上大学之后，就会有她的生活。虽然工作很忙，我还是会尽量抽时间陪她的。谢谢你，谢医生，每次都听她说话，这几年真的是麻烦你了。”
4
这天他们来门诊，子宁兴奋地报告：父女俩计划下下个月去巴黎。
“她之前参加创意科展的那个作品，我鼓励她去参加巴黎的发明展，结果入选了，所以最近就开始准备订机票、弄住宿那些。”
“我之前不是有跟你说过吗？在车上安装机器，侦测附近有没有救护车或消防车，让驾驶员可以提早准备让道的那个。之前我们学校都说不可行，可是爸爸找他认识的大学教授一起讨论，现在真的入选发明展了欸！”
子宁掩不住兴奋，话说个不停。
“我对这方面其实不懂，不过那个教授朋友说子宁很有天分，所以鼓励她投投看，没想到真的选上了。”爸爸也露出灿烂的笑容。
“我现在很担心，”子宁突然叹了口气，我和爸爸一时都摸不着头绪，“听说在法国，大家都穿得很漂亮，我该穿哪些衣服去，才不会显得很俗啊！”
子宁幸福地烦恼着，而我们都知道，她嘴上烦恼得越多，心里越是期待。
“对了，最近子宁拔毛的情形好像变少了。”爸爸在离去前，突然对我说。
门诊结束后，我想着：拔毛，会不会也是一种很微小的自我伤害。而通常每个自我伤害的行为背后，可能都有一颗很想被看见、被好好爱着的心。
“我再也不要踏进校门一步”
“闺密”一词，被称为“闺中密友”的简写，但也有许多人把它故意误写成闺蜜，蕴含“甜蜜”之意。
在这次门诊之前，我从没想过小八也会有闺密。
1
小八刚来看我的时候，学历停留在初二，当时十五岁的她，已经休学在家一年多了。
皮肤苍白的她，脸上布满了青春痘。及肩的长发上，飘落着雪花般的头皮屑。
焦虑度极高的小八妈妈表示，小八自小被诊断为亚斯伯格症，不善交际的她，从小学开始就时常被同学霸凌。
上了初中之后，状况变本加厉，偏偏小八也不是省油的灯。初二时，某次听见一群女同学在她背后讲她坏话，她直接走向前去，把手上的奶茶泼在女同学的脸上。
可想而知，女同学的家长到学校大闹一场，小八从此拒绝再到学校去。妈妈无奈之下，只好替小八办休学。
此后，她在家里作息紊乱，情绪起起落落。情绪高昂时，她会半夜不睡，拿妈妈的化妆品在脸上乱涂；低落时，她又好几天在床上不吃不喝，完全不下床活动，自我照顾能力退化到了非常差的程度。
人生给小八的考验并不是单选题。仔细询问过病史后，我认为她除了亚斯之外，应该还有双相情感障碍。
妈妈原本已对小八的情况不抱任何期待，因为根本无法把小八带出门，她也很久没看医生了。这次回来儿心科就诊，是因为小八最近似乎处在轻躁期，突然间变得动机较强、想法很多，非常想知道自己的智商有多少，妈妈告诉她如果要做测验，必须回诊，才趁势把她带来。
处在轻躁期的小八滔滔不绝：“我小学三年级做过一次智商测验，我记得那次是一百二，医生说那很高。可是我觉得最近好像有退步。以前我在班上都考前三名，但是我同学现在都上高中了。医生，你觉得我有没有退化？我是不是有空也应该多看书？”
妈妈赞同小八在小时候的学业表现。“她那时候都觉得考试很简单，同学如果写错，她就会去笑人家说‘哈哈哈，怎么那么笨，这么简单也不会’，结果她就变得人缘超级差。”
“哎呀，那些过去都不重要了啦，好汉不提当年勇。我只是想知道我现在的智商到底多少。”小八仍关注在她的智力上。
2
“嗯，听起来，你现在真的可能有退步欸。我们做测验其实得排队排一段时间，你要不要趁着这段时间调整一下你的情绪，情绪平稳一点，对你的智商表现也会有帮助喔。”
我趁机给个说辞，希望可以让小八接受双相情感障碍的治疗。
“真的吗？我以前都没有好好吃过药，每次好一点，妈妈就说我不用吃了。”
我将目光投向妈妈，她回避我的眼神，小声地解释：“以前就觉得孩子还小，不要靠药物。但是这一年多以来，我也精疲力竭了。她有时候亢奋起来好几天都不睡觉，化妆化得像鬼一样。情绪低落时，又一直说想死，不吃不洗澡，我真的没力气顾她了。”
“反正小八都已经这么久没上学了，我想不管吃不吃药，她也不会比现在更差了，不如这次就试试看？”
我抱着姑且一试的心态。
“你如果不好好接受治疗，我觉得也没有安排测验的必要，因为测出来一定比以前退步。”看小八和妈妈有些犹豫，我把话说得重了一点。
最后帮小八安排了测验时间，并且让她带了稳定情绪的药物回家。
令我惊讶的是，小八从此规律返诊。在药物控制之下，妈妈说她情绪不稳的状况慢慢改善了。
小八开始每天洗头、洗澡，渐渐可以做点家务，接着进步到可以去巷口帮忙买东西了。
在妈妈锲而不舍的鼓励之下，她也重拾书本，想把落后的进度补回来。
接受了药物治疗半年，小八和妈妈在我的门诊讨论之后，决定报名一所高职的影视专业。
“我真的好担心，她会不会回去上学之后，又和同学吵架，然后又不上学了……”妈妈担心地说。
“和同学相处真的很困难，但我现在比他们大两岁，他们可能比较不敢来惹我？说不定会比较听我的话？”小八的想法总是特别。
“小八现在的情绪应该有比之前稳定，药物应该会起到保护作用。我们可以定期回诊，有任何人际相处的问题，都可以带来门诊讨论。”我鼓励她们。
3
高职开学后，小八第一次回诊。见她身着制服，我和妈妈两个人感动不已。
影视专业的分组作业特多，同学虽然不像初中那样直接排挤、霸凌她，但在她和同学合作的过程中，还是不时有冲突发生。
“期末要拍小短片，我想当导演。但其他同学都不投我，后来我只当了场控，递茶、递水、递道具。医生，你告诉我为什么，明明那个当导演的同学比我笨。”小八气呼呼地描述多媒体制作课发生的冲突。
“你有没有直接对当导演的同学说，你觉得他很笨。”我担心地问。
“没有啦，你有说过不能当面讲人家笨，要维持表面的和平，所以我来这里骂给你听啊。”
还好，这小鬼有听进去。
“做得好，你比之前有进步了呢。”我给予正向回馈，“继续保持表面的和平，你如果有什么想法，就告诉导演，导演若听你的，你就变成地下导演了喔。”
“哼，要一直维持表面和平真的好累喔。”小八抱怨。
原本以为事情就这样解决了，殊不知，精彩的在下次回诊。
“导演一直卡我的戏，我后来生气了，就走过去呼他一巴掌。”
“啊！”我震惊。
“但我后来有去向他道歉了啦，反正他也抓伤了我的手臂。”小八撩起衣袖，果然有数条指甲痕。“我觉得这样比初中好，反正互相伤害，两不相欠。”
真不愧是亚斯的孩子，思考方式直来直往到令人“佩服”。
“她现在的同学好像比较不会和她计较这些，两个人打完架之后，竟然还可以同组把作业完成。”妈妈松了一口气的样子。
“有时候，环境的包容力也是很重要的。”我心中也替小八庆幸。
4
高二时，小八一度因为忧郁症发作，差点回不去学校，但在药物的调整之下，很快稳定下来。最后，她有惊无险地毕业了。
毕业后，小八去上职业培训课程。她妈妈惊喜地表示：“医生，你绝对不敢相信，她现在每天都早睡早起，自己设闹钟，搭公交车去上职业培训课欸！”
“她好像终于长大了。她和一起上课的几个女生感情不错，回家后也都会跟我说她们今天聊了什么、周末要约去哪里。她每天都很期待去上课，很有归属感的感觉。”
“真的？我以前很难想象小八会有闺密欸。她现在真的成熟很多了呢。”我也很开心。
“她说，其中一个好朋友年纪轻轻就在洗肾（做透析），她觉得对方很辛苦，感觉她现在也比以前有同理心多了。那时候有来看诊真是太好了！”
我想象小八和闺密相处的样子——青春虽然兜了一大圈，终于还是如同迟来的春天，温暖地绽放在小八的生命里。
“没有人看见一个少年正在被强暴”
养鱼男孩有着宽而大的额头和瘦长的手脚，总是穿着他们高中的运动服。
在他木讷的外表下，有着混乱、毁灭，却又生机勃勃的内心。
1
他一开始是因为长期头痛，被小儿神经科转介过来的。妈妈絮絮叨叨地滔滔抱怨了一大篇。
“医生，他本来都很乖啊，功课也都不错，只是特别喜欢养鱼，养得整个房间都是，我实在受不了了。可是高一开学后，他就常常说头痛，每次一痛就会说没办法去学校，看了很多医生也都没好，后来神经科就说要来看心理科，说他是压力太大。才学生而已，这么单纯，会有什么压力……”
妈妈的连珠炮听得我头都有点痛了。
我眼前的养鱼男孩回避着他人的视线，不发一语。
“以前不会这样吗？初中的时候呢？”我直接问孩子，挡住倾身向前发言的妈妈。
“还好。”淡淡的两个字，诉说的大概是不被理解的愤怒。
这次门诊，不管我说什么，养鱼男孩的话从没超过两个字。
信息过少，我只好向妈妈咨询其他背景资料，得知养鱼男孩是家中颇受期待的长子，爸爸开店，每天都要很早起床，养鱼男孩假日也会在店里帮忙，爸爸的教育比较军事化，觉得男孩子就该有男孩子的样子。
陆续回诊几次后，养鱼男孩仍然是“省话一哥”，妈妈依然疯狂抱怨。而他的头痛依旧顽固。
有时我盯着他宽大的额头，觉得那好像是一块千古山壁，里面不知是否有着滚烫的岩浆。
终于有一次，妈妈去洗手间，没有跟养鱼男孩一起进来，我和他在诊室大眼瞪小眼。
我眼睛扫了下他的手提袋：“你在看什么书？
他顿了一下，反问我：“你想看吗？”
是《房思琪的初恋乐园》，非常火的一本书。“你喜欢这本书吗？”我问。
“很可怕…… 太写实了。”
他说着说着，竟然有些发抖，我瞬间感受到一阵恐惧。
2
“你觉得哪些部分最写实？”
他没答话，默默从手提袋中拿出一本像日记的东西，眼看正要递到我手中，诊室门被“砰”的一声推开，妈妈走了进来。养鱼男孩手一缩，日记又落进他的手提袋。
接着，他轻轻地对我摇了摇头，我只好东拉西扯，草草结束了这次门诊。
下次门诊他又来了，我没忘记上次那个差点打开的秘密盒。请他妈妈离开后，他很快拿出了那本日记。
一翻开，血腥气扑面而来，上面拘谨的红色字迹写成一行一行的控诉。更令我难受的是，原本白色的笔记本被某种液体涂成了咖啡色。
“这是？”我指着咖啡色的部分问他。
他默默卷起袖子，一道一道的伤痕密密麻麻的，液体的来源不言而喻。
第一页写着：
今天买了《房思琪的初恋乐园》，几乎没办法读，太可怕太写实了。让我想起一年前公车上那件事…… 那男人粗暴的手指，抓着我最脆弱的地方，我想大叫，可是我不行，一个男生这样太丢脸了。那些脸孔都冷漠地望着车窗外，没有人看见一个少年正在被强暴。
突然间，那些血迹似乎都不算什么了，文字书写的内容比之可怖千万倍。
我一定是紧皱着眉头，因为当我抬头望着养鱼男孩，看见他的表情也十分狰狞痛苦。
“有别人知道这件事吗？”我声音干干的。
“我有跟爸妈说，他们觉得这不可能发生。”看我疑惑，他继续解释，“他们觉得男生不会遇到这种事。他们说，就算真的发生，没有证据，也找不到犯人了，叫我放下，不要再去想这件事，专心念书，上好大学。”
养鱼男孩生在传统的家庭，被寄予传统男性形象的期望，应该要阳刚、顶天立地，因此遇到这样“丢脸”的事情时，他无处诉说，夜夜做着摆脱不掉的噩梦。
每天要搭公车上下学的他，总是一上车就左顾右盼，高度警觉，虽然没再遇到过那样的事情，但每个穿西装的男子都让他心惊肉跳。
老师说可以在坐车时背单词，这对他来说是不可能做到的事情。
3
“我喜欢养鱼胜过人。鱼的世界很单纯，你给它们阳光、空气、水，它们就会活着，觅食，繁殖。但人太复杂了，人所组成的世界变数太多，人有情绪，太难解了。”经过几个月的咨询后，养鱼男孩这样跟我说。
他养的是热带鱼，学校生物老师在这方面的知识已经不及他丰富，他自己找了大学的教授，做科展、开办小学生营队。
“在海边的晚上，我一个人带着手电筒去探险。其实晚上的海边很热闹，沙滩上跟潮间带都有很多生物活动，听着潮水的声音，我心里好像就可以比较安静。”
养鱼男孩心里很吵，但他很难说出口，整个人就像沉在深深的海底。
每次到诊室，我依然要盯着他坚硬的额头好几分钟，他才会浮出水面，打破沉默。不知是不是我的错觉，他说得多一点，下次血书的内容好像就会少一点。
我跟他妈妈谈过几次，妈妈表示实在不知道怎么和他谈心。不善言辞的爸爸更是不谈则已，一谈到儿子的忧郁就大动肝火。
有一次，男孩说他情绪状态不佳，实在没办法早起去店里帮忙，爸爸气到骂他自甘堕落当个疯子，然后把他房间里的鱼缸全部放干水，将鱼儿全部丢弃。
于是下次回诊，日记本的咖啡色更深了……
“那些热带鱼都死了，再也不能回到海里了。”一行红色的字写着。
我邀请爸爸来门诊和我谈谈，但爸爸总是说他要工作。
妈妈虽然希望可以从中扮演沟通桥梁的角色，但她本身是急性子，也很难与儿子搭上线。
有时我也会怀疑，在没有爸妈参与的情况下，我到底可以帮上孩子什么忙呢？
4
不知不觉，养鱼男孩和我从高一谈到了高三。
每次开始之前，他那长长的沉默，仿佛成了我们之间一种心领神会的仪式。
不变的深蓝手提袋、运动服、宽阔的额头；他依旧偶尔说头痛，常常觉得情绪低落，或是与爸妈冲突之后，自我伤害。
而我们讨论的主题，从房思琪、养鱼、爸妈，慢慢变成大学申请入学的备审资料和面试。
“如果特殊选才，我应该可以申请海洋系。”养鱼男孩说。
“爸妈那边呢？”我记得他爸妈希望他读信息或工程相关的专业。
“不知道欸，最近他们倒是没说什么，可能是放弃我了吧。”他苦笑着说。
我一边翻阅他独自准备的备审资料，一边跟他提面试技巧，突然想起，他那本血泪斑斑的日记好像很久没出现了。
“你那本日记呢？”我问。
“噢，很久没写了。”他不好意思地搔搔头，“我最近都在发INS 和个人账号。医生，你要看吗？”
他拿出手机，熟练地打开他的 INS，里面满满都是鱼、珊瑚、海草，也有几张他笑得开怀的照片。
“这是我去海边小学营队的照片，那边的小孩都很欢迎我们，而且学校旁边就有很丰富的潮间带生态，晚上我也会带几个感兴趣的小朋友去夜游。”他开心地介绍。
“爸妈现在好像比较少干涉你做这些事了。”我突然发现。“好像是，我说我要去念海洋系，他们也默默地就签名了。”养鱼男孩腼腆地笑着。
我突然看见他爸妈像板块漂移一样的缓慢改变—— 虽然嘴上不说，也不出现在诊室，但他们用自己的方式，渐渐松开了对孩子的束缚。孩子成长的环境慢慢改变了。
于是，养鱼男孩就这样在一次又一次的生死冲撞中，辛苦地长成更靠近自己的样子，身体更加强壮，“鱼鳍”更加有力。如今，在快要进入大学的现在，他即将跃入大海。
我瞥见他脚边的手提袋中放着书。“最近看什么书呢？”
他默默拿出一本《普通心理学》。
“看不太懂，不过，空闲的时候就慢慢看。”他边翻边说，上面有些划线笔记。
孩子的进化速度与能力，总是让人惊叹，就像养鱼男孩的成长持续发生着。给他们适当的阳光、空气、水，他们终会长成足以独当一面的样态。
（以上摘自谢依婷的《我们的孩子在呼救》，略有删减。）
- End -
联系知音真实故事编辑
