作者｜张子悦
编辑｜李固
《新浪蜂鸟》和演员马伊琍的见面在7月中旬，北京最热的月份之一。
因为即将上映的《花漾少女杀人事件》（后称《花漾》），马伊琍接受了多家媒体的采访。她看起来有些疲惫，走进采访间时，没有过多的寒暄与客套。
在镜头前坐下时，她没有其他人留在身边，包括化妆师。
她一手拿着小镜子，一手用毛刷，熟练地完成了最后的补妆。
一开始，她的眼神很少与《新浪蜂鸟》接触。
做好自己的事情，等待对的剧本的出现，似乎是马伊琍当下工作时的状态之一。
与一些明星相比，她省去了很多环节，但在聊到一些关于电影严肃的感受时，她的眼睛经常会湿润。
或许她已习惯先收起自己的感受力，对于外部的世界，不再像年轻时那样先选择拥抱。
她保持了一些距离。
她知道自己的感受力是珍贵的，在她打开之前，她需要确定，对方同样是真挚和严肃的。
“看见王霜的痛”
决定参演《花漾少女杀人事件》的契机，马伊琍说是因为她看到了王霜的“痛”。
自《我的阿勒泰》杀青，虽然不断有新剧本，但马伊琍整整一年没有拍戏，“因为一直没看到想演的剧本。”
直到去年8月“王霜”出现，只花不到一个小时，马伊琍就读完了剧本，立马决定出演。
她至今记得，剧本上的第一场戏。
大赛将近，作为教练，王霜正在冰场上紧锣密鼓地指导学员，江宁频频摔倒，却得不到母亲的一个眼神，说话也没有回应，忍无可忍之下，叫了一声“妈！”
王霜立刻转过头，盯着女儿，面无表情地说：“场上不要叫我妈，我是你的教练，你要分清楚。”
那是王霜的第一次出场，马伊琍被打动了。她已经很久没见过这样的母亲角色，有自己的名字、性格，以自我的主体性出场。
“我看到很多剧本，母亲没有名字，只是一直被称为母亲。我很遗憾，但这部电影一上来就是王霜，王霜告诉江宁要分清楚，职场中不能有情面，是我很喜欢的地方。”
但这不是马伊琍接下“王霜”的决定性因素，“我看见一个很可贵的母亲，她不是大众想象中完美可爱的样子，正因如此，她才该被看见。”
在点映阶段，很多观众提到对王霜的印象：病态、贪婪、疯癫。马伊琍并不否认这些，但她看到的是王霜苛刻背后的悲凉，以及一类成年人共性的痛苦。
“很多人会先把目光放到受伤的小孩身上，责怪他们的父母。但没人想过为什么父母会这样，父母也是曾经的小孩。对王霜而言，江宁就是曾经的她，她们都是没被看见的孩子，小时候没被看到，长大了也不懂如何看见自己。”
马伊琍告诉团队，这个故事很珍贵。
“王霜是一个很苛刻的母亲，她也很可怜，母亲的可怜是很多人没有看见的。”
因此，尽管有没出演过类型片、非主要角色、年轻导演的不确定性等顾虑，马伊琍还是决定接下“王霜”。
她记得最初剧本有一场戏是：江宁逃到户外放烟花，烟花在空中燃烧散尽后，余烬漫天飞舞，其中一片落到了王霜头上。
一个落寞的女人站在黑暗中，远远看着烟花下的女儿。她气愤于女儿的叛逆，想要离开，但扭头的那一瞬间，突然看到女儿在和一个男孩拥抱，是她从未见过的女儿的样子。
“王霜一直纠结江宁没有女性魅力，但当她看见的瞬间，你说她看见的是什么？她看见的可能是自己的渴望，一个闪闪发光的江宁，也是曾经年轻的自己。”
马伊琍详细地描述着这场戏，她不自觉提高了语调，肢体动作也多了起来，但这场戏最终因为环境原因没有办法完整呈现。
“这样（的篇幅）就很不容易了。只要给王霜篇幅，就有机会被大家看到。”马伊琍喃喃道。
“训练比创作更痛苦”
接下《花漾》的剧本后，留给马伊琍走进“王霜”的时间并不长。
她以最快的速度买齐装备，在上海开始训练滑冰。尽管王霜没有太多冰上的动作，导演对滑冰的要求也不高，但马伊琍觉得，王霜是教练，教练必须会滑冰。
“至少能在冰场上自如行走，把划过来划过去、停下这些基本的动作学会。”
马伊琍有在舞蹈队的经历，协调性不差，但第一次上冰还是“摔得一塌糊涂”。
“受到脊柱侧弯、走路姿势的影响，我的右脚非常不稳定。别人说这是童子功，小孩子的重心低，如果很小的时候开始滑，就会非常稳定。”
除了马伊琍，冰场上几乎都是游刃有余的小孩。她特别记得一个4岁的孩子，每次滑到她身边就皱起眉头上下打量。
“我就笑着说阿姨是不是滑得特别差，他不可思议地走掉了。”马伊琍向《新浪蜂鸟》模仿孩子看她的好奇眼神。“他们的家长都在场边，很快就认出了我，看见我在场上不停地摔、不停地摔......”
那段时间，马伊琍每天都很沮丧，去冰场要鼓足勇气，一个小时的车程里，她觉得特别痛苦。
“每天我都滑到浑身湿透，两个小时才下冰。教练说，如果每个学员都能有我这么认真，他们就开心了。我慢慢地开始有一些自信，后来有一个急停，难度确实有点高，我怎么也做不好，完全做不出来。”
在她印象里，摔得最狼狈的一次是到北京出差，在国贸的冰场。
当时场上有很多有基础的爱好者，成双成对，或者四五个人拉着手滑。
“他们不是顺着一个方向滑的，会倒着过来，我刚学，很害怕，那一次摔了很多跤，整个手掌都肿了起来。”
马伊琍摔倒时不会自我保护，下意识地用手掌撑地，伤得更加严重。后来她就想了很多办法，会用拳击绷带把手掌缠起来。
但因为膝盖受伤，连带着腰和坐骨神经受伤，马伊琍中途还是暂停训练了一周。10月初，她到齐齐哈尔进组，然后重新上冰、练习。
没有拍摄的时候，马伊琍总在镜头之外的冰场滑冰。
“冰场里没有暖气，很冷很冷，你会滑僵掉，但不滑更会冻僵。我不想浪费那些不拍我的时间，就在上面一直滑，滑着滑着就找到了之前体会不到的感觉，突然就能停了。”
“（训练）是最痛苦的，远比创作更痛苦，是整个过程中对我最大的挑战。”
“看到很多疼的部分”
滑冰的痛苦不止体现在身体上，随着和花滑运动员的接触增多，马伊琍看到了更多创伤。
她看到过一个10岁的孩子，身高大概只有六七岁孩子的水平，每天只上半天学，中午就被家长送到冰场上。
孩子脸上鼻青脸肿，还在冰场上滑，他的爸爸就站在场边。
“我当时很难过，但教练告诉我说这是常态。”
对花滑选手而言，除了技术，冰面上更要有魅力，有美的感受。电影里，“女性魅力”曾深深困扰着江宁。
“对花滑选手来说，他们最痛恨的就是过发育关，可是你不发育，怎么去拥有女性魅力。一方面拼命压制发育，一方面又要让孩子呈现出一个女人该有的样子。”马伊琍说。
马伊琍曾问运动员上场时要如何准备，“他们说会用不同的方式，有的选手心理压力大，要好好哄一哄，像爸爸妈妈对小宝宝那样，有的选手要来一些手段的，我听的时候，觉得这是很残酷的现实。”
电影里有一场戏，江宁的腿受伤了，非要上场，王霜不让她上，就把江宁摁到墙边给了她一巴掌。
对于这场戏，马伊琍纠结了很久，她非常不愿意打这一巴掌，觉得没到这个地步。但花滑指导和花滑专业选手，很多人都告诉她，现实就是这样的。
她尝试着推了一下江宁的脑袋。
“那条拍完，我就转过身去，自己哭了，没人看到。这对于一个母亲来说非常残忍。”
但周围的人一直告诉她，推脑袋没用，必须要打一巴掌，马伊琍退了步。
“你知道吗？很可怕的是那一巴掌打完，我就不像推她脑袋那么难过了，我没有再哭。成年人下手的第一下是最痛苦的，后面哪怕更激烈的肢体动作，也体会不到痛苦，这就是最残忍的地方。”
她看到，花滑运动员对这些伤痕习以为常，甚至觉得有才是正常的。
“我努力让自己不去想背后的东西，但我的确看到了很疼、很痛苦的部分。”
“消耗自己的演员”
“说实话，拿到《花漾》这样的剧本是幸福的，但创作很痛苦，因为我是孤独的。”马伊琍说。
一定程度上，对马伊琍而言，这样的痛苦似乎是注定的。
如果有机会和马伊琍接触，你会发现她是一个敏感、共情力极强的人。
对话过程中，聊到花滑运动员的创伤、学习滑冰的艰难、王霜的困境，她的泪水会不自觉地盈满眼眶。
近些年，她把角色创造看作走进对方的过程，因此告别和抽离尤其重要。“不然就像一盘没有下完的棋一样，总是萦绕在你的心里。”
马伊琍觉得，共情力是自己的天赋。在《岩中花述》，她对鲁豫说，觉得一个演员最需要具备的就是很强的共情能力。不管站在谁的角度，都能深刻感受到那个人当下的感受，这样才能在表演的过程中有体会。
但太过感性，可能也代表着她极易透支情感，无法保护好自己。
而且，在角色方面，马伊琍往往选的是最有争议、最有风险、最艰难的路。
她喜欢有争议的人物，一直以来目光都被有争议的女性角色吸引。
她坚信这样做的正确性。“拍《奋斗》的时候，突然有一瞬间，我意识到自己有能力去表达，关于女孩成长过程中什么是重要的，或者听一个女孩说出心声。通过演员这个职业，我好像拥有这样的能力和窗口。”
像是突然打开了某种开关，马伊琍觉得自己终于找到了职业使命感，感到幸福。
“原来我可以通过选择的角色来说话。”
在她看来，演员有时候要走在大众审美之前，既然走在前端，争议和风险必定如影随形，孤独也是必然的。
“用疏离来保护自己”
“我觉得我就是与别人有疏离感的，这个疏离感是在保护自己，保护我的职业。”马伊琍对《新浪蜂鸟》说。
至少在工作层面，马伊琍选择和表演之外的人和世界保持距离。
“你选择阅读什么样的文学作品，你选择看到外面什么样的世界，你选择你的世界里跟什么样的人打交道，这个很重要。”
她不喜欢太个人化的表达，习惯把角色交给观众。“演员要和观众有一定的距离，如果观众太了解我就没有神秘感，会很难接受我之后塑造的角色。”
对观众、演艺圈、商业社会，马伊琍都保持着距离。
这也是她保护自己的方式。“至少在拍《奋斗》的时候，我还没那么清楚地知道未来的职业走向。我在那个过程中学习，尝试很多事情。”
她清楚自己的幸福时刻，藏在一个又一个深夜里。
马伊琍手机里有很多备忘录，里面记着她从剧本摘抄下来的各种句子。很多个深夜，她被剧本里的某句话打动，然后记在手机里。
“那些深夜是我觉得最幸福的时候，都是一个人完成的。”
“如果生命里只剩下表演这一件事了，你会害怕吗？会担心失去它后的变化吗？”这是《新浪蜂鸟》最后的几个问题之一。
马伊琍思考了一会儿才作答。她知道这不是一个轻易就能给出的答案。
但她丝毫没有责怪的想法。她微低着头，像是在搜集所有对此的感受，想梳理出最真实的部分，然后再说出来。
马伊琍严肃的态度，一度让《新浪蜂鸟》有些不好意思。它觉得对于真挚的人来说，有些伤口更应该被保护。
