“过去的15年职业生涯，我明确知道有一天我会需要离开，但现在真的到了要和篮球说再见的时候，这仍然是我这辈子做过的最难的决定。”

　　2025年8月31日，37岁的林书豪在社交媒体上写下了正式的退役声明。此前，他刚过完37岁生日。三个月前，他还带领新北国王队斩获24胜6负的联盟第一胜率。

　　关于林书豪的退役或许球迷早有预料，但谁也没想到告别来得这么突然。

　　从2010年以落选秀身份进入NBA，到2025年高挂球鞋，这位华裔后卫走过了一段非凡的旅程。《新浪蜂鸟》用4个数字，解读林书豪的15年传奇篮球路。

　　作者｜廖之、夏树

　　编辑｜大胖

　　9年8支NBA球队

　　林书豪的NBA生涯，是一部不断迁徙的流浪史。9年间辗转8支不同球队，几乎串起了他所有和篮球有关的故事。

　　故事开始于2010年，林书豪参加NBA选秀遗憾落选。然而在同年的NBA夏季联赛中，他以9.8分、3.2篮板、1.8助攻以及1.2抢断、54.5%的两分球投篮命中率的表现，获得金州勇士队青睐，最终以落选身份成功加入NBA，成为首位进入NBA的美籍华裔球员。

　　金州是林书豪NBA梦想的开始，但在球星云集的勇士队里，他的出场机会寥寥无几。第一个赛季，林书豪只出场29次，场均上场时间不到10分钟。多数时间，他都只能在替补席末端守望，甚至屡次被下放至发展联盟。到第二个赛季开始，勇士队直接裁掉了林书豪。

　　2011年12月12日，林书豪加入他的第二支球队——休斯敦火箭队。然而在2011-12赛季赛季开始前，火箭队为腾出阵容空间来签下萨缪尔·戴勒姆波特，同样裁掉了林书豪。

　　这段波折的经历曾让林书豪深刻怀疑自己：“进NBA的第一年我就想放弃了。第二年的时候我就打电话给经纪人说我不打了，我已经把全部衣服都带走了。家人就一直跟我说你不能这样放弃，这很不专业。我就很尴尬地又把东西全放回去，然后去练球。”

　　转机出现在15天后，纽约尼克斯队给了林书豪一份非保障合同。报道显示，转投尼克斯之初，林书豪仍深陷可能被裁的忧虑，甚至一度借宿在队友兰德里·菲尔兹的沙发上。

　　直到2012年2月，因主力受伤，林书豪获得首发机会。谁也没想到，这个身穿17号球衣的亚洲面孔，会在首战对阵篮网时便砍下25分5篮板7助攻，带领尼克斯取得了久违的胜利。也是在这个赛季，林书豪逐渐从NBA边缘人跃升为全球瞩目的“Linsanity”（林疯狂）。

　　2014年，火箭队用一份“毒药合同”重新签回了林书豪，希望他能成为球队未来长期倚重的首发控卫。在这里，林书豪拥有了更稳定的出场时间，以及单场38分对抗马刺、以及单场34分11助攻并命中9记三分的亮眼表现。

　　然而，伴随更高期待而来的也有压力和起伏，他始终在努力证明自己配得上那份合同和首发位置。2014年林书豪加盟湖人，与科比成为队友，这是他职业生涯第四支球队。

　　不过由于当时的湖人队整体战绩不佳，再加上科比生涯即将结束的压力，两人之间产生了摩擦。林书豪曾透露，在那个赛季的最后4个月，他们没有交流过任何一句话。“这也解释了为什么我曾在一次进攻中挥手示意科比离开，我不想再重复那样的情况，我们需要传球给其他队友。”

　　他还透露过他深夜发给科比的短信：“你是科比，我来这里是要向你学习的。如果你能以一个男人对待我，尊重我，而不是像对待一个男孩般，那无论你说什么我都能接受。”

　　2015年，林书豪离开湖人，辗转夏洛特黄蜂、布鲁克林篮网、亚特兰大老鹰和多伦多猛龙等多支球队。

　　在篮网，他曾在2016-17赛季揭幕战面对步行者，轰下21分9篮板9助攻的准三双数据。然而，频繁的伤病，尤其是髌韧带断裂的重创，彻底中断了他本可更加辉煌的旅程。

　　2018年的伤病“髌韧带断裂”恢复后，林书豪被篮网交易到亚特兰大老鹰队，这也是他在NBA的第七支球队。在老鹰的短暂时光里，林书豪的数据不再耀眼。2019年加盟猛龙时，林书豪已是板凳末端的角色球员。

　　在季后赛期间，林书豪随队拿到2018-19赛季NBA总冠军，获得一枚珍贵的冠军戒指。然而在后来的采访中，每次媒体提及这个戒指，他总是露出无奈的笑容：“在城市行的过程中，我要一直面带微笑跟人们分享这个我参与度很小的总冠军头衔。”

　　这是林书豪NBA生涯最后一次夺得总冠军，也是唯一一次。离开猛龙后，他就再也未能重返NBA。林书豪后来曾在一次分享会中流泪表示：“我感觉NBA好像放弃了我。”

　　2019年夏天，林书豪加入了CBA的北京首钢队。再后来，他还是想重返NBA，于是加盟了圣克鲁斯参加发展联盟的比赛，然而结果未能如愿。之后他回到CBA，期间感染了新冠，随之又是伤病缠身……至此，他的职业生涯接近尾声。

　　12天的“Linsanity”

　　回顾林书豪的经典战役，2012年可谓是他最高光的一年。

　　高光始于2012年2月4日尼克斯对阵篮网的比赛。当时队伍缺兵少将，身为替补的林书豪被临时派上场，用25投12中砍下38分的表现震惊全场。而在此前，他场均只有2.6分。

　　这场比赛让他迎来了生涯的首次先发。2月6日，面对犹他爵士，他拿到28分8助攻，刷新个人得分纪录的同时，帮助球队取胜。

　　2月10日，林书豪迎来职业生涯最经典战役之一——在麦迪逊花园广场对阵洛杉矶湖人时狂砍38分，击败了当时的“黑曼巴”科比，并且再度刷新个人得分纪录。当时林书豪在科比面前完成的两次后撤步跳投，还被ESPN评为当季最佳技术动作。

　　赛后，当科比被记者问到是否要给林书豪一些建议，他留下了那句名言：“他都在我们头上拿了快40分，还能给他什么建议？”

　　这场比赛将“Linsanity”（林疯狂）的名号推向全球。当时，NBA官方账号单日新增35万亚裔粉丝，时任美国总统奥巴马也公开称赞林书豪的表现。

　　林书豪曾坦言，那场与湖人的比赛是他职业生涯中最为珍贵的回忆之一：“我来自北加州，从小就不喜欢洛杉矶，特别是湖人队。能够在科比面前拿下38分，对我和我的朋友们意义非凡，这好像是为北加州人争得的一份骄傲。”

　　和湖人的一战并不是结束，2月13日，尼克斯客场面对猛龙，林书豪再度贡献名场面。比赛最后五秒，林书豪面对卡尔德隆防守完成三分绝杀，帮助尼克斯90-87险胜猛龙。

　　由于“Linsanity”（林疯狂）出色的表现，尼克斯队的战绩从7胜13负提升至14胜13负。

　　欧洲媒体也用大幅版面宣传这位亚裔篮球运动员：英国《每日电讯报》以“林氏奇迹像风暴一般占领美国”为头条，法国《队报》直接称呼林书豪为“魔术师”，《时代》周刊将林书豪形容为球场上的“艺术家”。

　　“林疯狂”的表演最终上演了12天，期间，林书豪无疑成为全球最受瞩目的体育明星之一。巅峰时期，他的球衣销量一度位列联盟第一，比赛转播收视率也屡创新高，并且一度让NBA在中国市场的收视率短时间内增长超过50%。

　　然而，就在众人以为“Linsanity”（林疯狂）只是开始时，随着安东尼等主力伤愈回归，加上林书豪自身的伤病，这种奇迹时刻再也未能上演。

　　37岁退役

　　相较于31岁退役的姚明、36岁退役的易建联，37岁退役的林书豪已经在篮坛中付出了全部精力。在NAB效力的9年内，林书豪出战480场（姚明出战486场，其他中国球员加起来489场）。

　　今年8月初，林书豪在接受采访中表示，退役有两种截然不同的方式，一种是因为身体、球队不需要等客观原因被迫退役，一种是按照自己的意愿选择退役，即自己有意识地结束这段辉煌的职业生涯，与内心达成某种和解。

　　“我已经意识到自己在这项运动上取得了什么成就，并且也能够接受接下来要放弃这项运动会给我和我的家庭带来的变化......我已经不是那个曾经充满活力的年轻人了，虽然我的身体或许还能继续支撑我，但我已没有那个继续奋斗的动力了。”

　　前不久的TPBL联赛中，林书豪成功斩获双料MVP和总冠军荣誉，他带领的新北国王队实现了令人振奋的二连冠。据统计，在总决赛中，他场均砍下22.4分、5.4篮板和6次助攻，命中率达到了38%，三分球命中率则为35%。

　　林书豪的技术依然出色，但他已走到了人生的岔路口：“篮球不仅是一项运动，它更像是一份全职工作。作为一名职业选手，我的每一个选择都与其他职业的要求相比显得格外严苛和严格。”

　　早在2017年，30岁的林书豪曾“被迫退役”。因为林书豪在篮网队遭遇严重膝伤，医生告知他至少需要修养8个月，不少媒体预测他可能告别NBA。

　　林书豪不为舆论和伤病所动，每天清晨6点就前往康复中心，从最基础的腿部力量训练到复杂的全身协调性训练，每天坚持10小时以上。“每一次我是第一个到训练室的，也是最晚一个离开的。我知道自己当时跟那些好的球员的差距，所以要想在NBA拿到更多出场时间我需要花更多时间去加强自己。”

　　作为亚裔球员，林书豪不仅需要不断精进技术，更需要在非主场的白人球员环境里，找到自己的位置。

　　2012年刚成名时，林书豪是简单平易的寸头，是亚洲球员都喜欢的朴实。但2015年开始，他的鸡冠头、莫西干头甚至小辫子一一登场。他曾担心不同的发型是对黑人文化的冒犯，萨凡纳却建议他放开一点：这可以看做是对另一种文化的学习。

　　2017年，他因为脏辫发型，被马丁和考辛斯等一众黑人球员斥责“文化挪用”。对此他据理力争：“我喜欢我的小辫子，正如我喜欢你的中文文身那样，那代表着一种尊重，作为少数族裔群体，我们越欣赏彼此的文化，就越能影响主流文化。"

　　在大多数媒体采访中，林书豪的性格都被人评价为“礼貌”“谦逊”“温和”，这和NBA崇尚强硬自信的行事氛围格格不入。或许林书豪也曾想过融入，但持续的伤病和逐渐达到瓶颈的技术让他并没有那么顺利。

　　9年的NBA中，林书豪实际只有5年打满70场。他日复一日地刻苦训练，始终没能打破球场和更衣间的边界。2022年他曾向美国《人物》杂志承认：“你知道吗，我一直不太适应‘林疯狂’和聚光灯。”

　　彼时他已经离开NBA3年。

　　“出于我永远无法完全知晓的原因，那次机会从未实现。但我证明了自己比以往任何时候都更出色，也是一名NBA球员。正如我之前所说……要怀揣远大梦想，也要做好承受巨大心痛的准备。”他说。

　　“以前可能只看到篮球里面的，现在就会看得更宽。”

　　21000元的三分球

　　篮球之外，后期的林书豪逐渐将目光放在慈善上。

　　离开美国，来到CBA后，林书豪就发起了“三分心”慈善公益活动——自己在比赛中每投进一个三分球，就会捐出3000元慈善金，帮助有需要的孩子们完成梦想。

　　一整个赛季，他常规赛出战39场，一共出手154次三分球，最终命中52球，捐款156000元。那年季后赛，他更是将每球3000元的慈善金提高到了21000元，“因为每一场比赛越来越重要，我也想做得更好。”

　　善意蔓延开来，北京首钢男篮在林书豪发起这项慈善捐款后，决定在林书豪每一个三分球捐出3000元的同时，球队也捐出3000元。当时的江苏男篮也宣布，每防住林书豪的一次三分球，他们就给公益组织捐款3000元。

　　一位长期接触林书豪的人曾这样评价他：“他有信仰，对篮球很纯粹。”

　　林书豪并不将篮球球员简单视为竞技职业，同时重视作为公众人物的责任。在美国时，因为亚裔球员的尴尬身份，他不得不一次次面对被歧视的状况，并一边向内寻求平静，一边托举与自己相似遭遇的球员。

　　早在还是哈佛大学的学生球员时，林书豪就经常被叫做“chink (中国佬)”“orch dork (乐团书呆子)”或者“chicken lo mein (鸡肉捞面)”。

　　林书豪真的进入了NBA，然而种族歧视却依旧如影随形。

　　美国媒体ESPN曾经用“Chink”一词用作标题；在场上场下，他也时不时还会听到有人说，“你只是中国的进口产品”、“你的眼睛看得见记分牌吗？”

　　“我们已经厌倦看到亚裔孩子从小就被人问自己到底是哪来的，我们的眼睛被嘲笑，我们被物化为异域者或天生没有吸引力的人。”

　　林书豪并未在不公平的待遇前退缩，而是用温和的力量，托举自己和他人。

　　从2013年开始，林书豪就成立了个人基金会，旨在帮助美国的亚裔群体，提供经济、教育等方面的帮助，“我希望通过自己在NBA的表现，改变大家对于亚裔球员的看法。”

　　2014 年，林书豪在一场比赛中被对手当众喊出带有种族歧视的词汇，赛后他没有选择沉默，而是在新闻发布会上坚定地表示：“种族歧视言论是不可接受的，它伤害的不仅仅是我，更是整个亚裔群体。我希望通过我的经历，让更多人意识到这个问题的严重性，也希望能给亚裔孩子带来力量，让他们知道，无论肤色如何，只要有梦想并为之努力，就值得被尊重。”

　　2015年，林书豪加入“反歧视计划”，“每个人生来都是独一无二的，别被霸凌歧视迷失方向，我以身为美籍华人而骄傲，但不能允许我们被欺负。”

　　2016年的奥斯卡颁奖典礼，因为95%以上的入围者都是白人，引发外界质疑“种族歧视”，曾经轰动一时，林书豪就在社交媒体上公开表达过不满，“真的忍不下去了，什么时候可以改变？我已经厌倦了每次都用‘cool’、‘OK’来回应这种言论。”

　　他曾在《球星看台》网站亲笔写下他遭遇种族歧视的那些故事，并且分享了一段他在面对种族歧视时的信念：

　　“我们看到了太多的善良，希望和光明。但是，我们也无法忽略黑暗的那一面。黑暗之中，我们可以一起成为冲破黑暗的那道光。”