10月22日22时33分

　　在西藏那曲市巴青县

　　（北纬32.40度，东经93.79度）

　　发生7.0级地震，

　　震源深度10千米。

　　0月22日深夜，西藏那曲巴青县。

　　大多数人刚睡下。牧区的夜晚冷得刺骨，风刮在帐篷和土坯房上，没人觉得这一晚会有什么不同。

　　然后，地底深处传来闷雷般的轰鸣。7.0级地震，震源深度只有10公里。震中在玛如乡。这里平均海拔极高，冬天漫长，房子多是石头和土木结构。在7.0级的剧烈摇晃下，这些墙像酥饼一样碎裂、倒塌。

　　很多人是在睡梦中被砸中，甚至没来得及跑。截至今天清晨，已有16人遇难，46人受伤，其中11人重伤。300多户的屋顶，在深夜里塌了下来。

一、“别管我，先去救隔壁那家”

　　灾难刚发生时，最让人绝望的是黑暗和严寒。

　　夜里断电断网，什么都看不见。当地气温跌到了零下。被压在废墟下的人，就算没被砸中要害，也可能扛不住失温。

　　但救援的人，第一时间冲进去了。

　　消防救援队伍连夜集结了350人、83辆车往震中赶。由于路况复杂，先头部队带着生命探测仪和破拆工具摸黑挺进。在玛如乡，救援人员用手电筒打着光，在断壁残垣里徒手搬石块，因为怕重型机械二次伤害到下面的人。

　　有一个画面在网上流传：一个老乡被压在横梁下，救援人员用千斤顶撑起缝隙。挖的过程中，老乡意识还算清醒，嘴里一直喊着：“别管我，先去救隔壁那家，那边娃娃多。”

　　这就是高海拔牧区的人。平时话不多，生死关头，最先想到的还是邻居。

二、零下十几度，最缺的是“暖和”

　　人被救出来，马上又面临一个难题：待在哪儿？

　　房子塌了，或者成了危房，所有人都不敢进屋。高原的凌晨，风吹在脸上像刀割。

　　为了不让刚刚逃过一劫的人冻死在室外，国家防灾减灾救灾委员会连夜调拨了5000套物资，火速运往灾区。

　　但这5000套物资里，最要命、最能救命的，是棉帐篷和棉被。

　　早上5点多，央视记者抵达玛如乡时看到，救援人员在微弱的晨光里，正拼命把折叠床和厚棉被往空地上铺。1000套板房和3000多顶帐篷正在陆续搭建。几口大锅架起来，里面烧着滚烫的酥油茶和热水，给受了惊吓的老乡和救援人员一口口地灌进去暖身子。

　　在高原的深夜，一口热茶，一张厚被子，就是最实在的救命恩人。

三、连轴转的人

　　除了消防员，最累的可能是医生。

　　11名重伤员，必须马上转运。震区道路虽然通了，但通往县医院、市医院的路都是盘山险路，路边经常有碎石落下。救护车在黑暗中颠簸，车厢里是急促的呼吸机和吸氧声。

　　有些医护人员自己家里也受了灾，但连回去看一眼的时间都没有，直接跳上救护车救人。

　　昨天深夜到今早，应急响应级别直接从四级提升到了三级。这背后，是官方对伤亡情况进一步明确后的紧急升级。西藏自治区党委书记已经连夜赶到了灾区现场。

四、熬过这个夜晚，接下来呢

　　地震的破坏力，其实只有短短几十秒。但震后的重建和安置，才是漫长的折磨。

　　现在是10月底，西藏的冬天马上就到。没有房子，救灾帐篷只能在短时间内顶替。对于习惯了在自己草场和土坯房里生活的牧民来说，去安置点集中居住，心理上还需要一段适应期。

　　今天，搜救还在继续。因为还有一些区域因为道路中断，正在靠人力拉网式排查。

　　我们在这里刷着手机，看着伤亡数字，可能觉得那只是数字。但在海拔4000多米的玛如乡，那16个数字，是16个没来得及穿上厚衣服的牧民，是16个再也等不到他们回家的家庭。

　　救援还在继续。天冷，但人在。只要人在，这片废墟上就能把家重新建起来。