我是一个刚创业不到一年，就从普通打工人变成负债百万的失败者，现在每天被催收、被逾期、被无力感包围，回头看这段经历，只想骂自己一句：太蠢了。
今天把整个过程原原本本讲出来，不是卖惨，是想给所有想创业、刚毕业、被“风口”冲昏头的人敲个警钟——创业不是靠热血，不是靠面子，更不是靠别人画的饼，你没能力、没根基、没底线，入局就是送命。
先说说我们四个人的组合，现在想起来，就是一场注定崩盘的局：
我毕业3年，是四个人里最“老”的；另外两个兄弟刚毕业，不善言辞、性格木讷，没经验、没能力、啥都不会；只有一个叫大牛的，脑子活、能说会道、会画饼，也是我们当中的“主心骨”。
而我走上这条路，起点是一场意外。
我一直喜欢骑摩托车，去年出了严重车祸，在家休养没法上班，每天躺平刷抖音、打游戏，整个人浑浑噩噩。这时候，前同事韩旭找到我，说想做TikTok跨境电商，海外版抖音刚起量，是绝对的风口，闭眼入都能赚。
一开始我还犹豫，可韩旭三番两次来找我，还拉来了大牛——大牛是他的高中同学，能说会道，一顿“风口分析、财富规划”输出，直接把我说服了。更让我震惊的是，他居然把我们福利待遇超好、托关系才能进的单位辞了，破釜沉舟要干。
我脑子一热，也入伙了。
刚开始的模式很简单：我身体不便在家学基础运营，韩旭和刘进去深圳学短视频剪辑，就是剪十几秒的简单视频，买带粉的账号，凑够5000粉挂小黄车赚佣金，全靠堆量、拼运气。做了一段时间，出单寥寥无几，我心里已经打鼓，觉得这事儿不靠谱。
这时候，大牛又抛出新“机会”：他认识台州几个做TikTok的小伙子，有成熟玩法，我们出钱投资，他们出技术，一起在西安开公司，稳赚不赔。
接下来，就是我们疯狂的死要面子、铺张浪费的开始，也是负债的源头。
去西安谈合作，大牛说要接台州的人，必须撑场面，我开的吉利国产车被他说“档次太低”，专门租豪车去接；住高端酒店、吃高端餐厅、去台球厅充大几千台费、全程腾势D9代步，一顿招待，韩旭带的启动资金直接花掉大半。
更可笑的是，大牛给我们定了“人设”：他家里做房地产，韩旭家里有矿，是不差钱的投资方，我和刘进是亲戚，家里也不差钱，跟着就能年入几十万。我们就顶着这个虚假的身份，装有钱人、装大佬，全程打肿脸充胖子。
西安谈完，又飞台州谈，来回折腾、全程高消费，钱像水一样流。
为了投钱，我从银行贷了60万，本以为是投到跨境电商的核心业务里，结果呢？
租300平的办公场地，光租金十几万；买名牌衣服撑场面；接待那些说要投资的“朋友”，跑郑州、跑西安，住豪华酒店、吃大餐、全程豪车，前前后后招待无数次，最后一毛钱投资都没拉到。
不到3个月，60万全造完。
没钱了怎么办？继续贷！
我又回银行贷30万，甚至脑子发热买了一辆岚图梦想家，就因为大牛说“总租车没面子，要有自己的豪车”；紧接着，大牛又突发奇想，要做AI研发，专门服务跨境电商，又租新场地、招研发人员，十几万又砸进去，我们几个心里都不理解，可被他一句“没好场地，技术人员不来”堵得哑口无言。
5月，钱又空了，贷10.5万，给中介抽走6000；
6月，彻底没钱，开始碰美团网贷；
7月，走投无路，把我的岚图和吉利全都抵押，借了高利贷，一周利息就2100块。
前前后后，我个人贷了近百万，加上兄弟的负债，总共100多万，全是实打实的欠款，压得人喘不过气。
而我们所谓的“跨境电商创业”，从头到尾就是个笑话：
台州人的玩法是开店铺铺货，说一个店月入7000，结果根本做不起来；短视频带货、商品卡全崩盘，我们三个木讷、没能力、不会管理，招了员工不会带，全程没盈利，只靠大牛招了两三个招商客户，赚的钱连零头都不够。
钱没花在业务上，全砸在了面子工程、无效研发、虚高开支、发工资上，跨境电商本身，后期几乎没投一分钱。
更荒唐的是，大牛的逻辑是：把公司包装好，运营半年，用公司贷三百万，补上个人负债，再扩大资金盘。结果呢？公司注册资金1000万，我是法人，刘进是股东，最后连一分钱都贷不到，反而欠了员工好几个月工资。
到9、10月份，场地到期，公司散伙，为了甩锅，大牛甚至对外说我们三个卷钱跑了，留下一堆烂摊子给我和兄弟。
现在的结局是：
我和韩旭、刘进全面逾期，信用卡、网贷、高利贷、银行贷款全爆了，每天被催收轰炸；本来想创业给父母更好的生活的，现在反而把全家拖下水，掏空所有积蓄，也填不上100多万的窟窿——这钱，普通家庭可能一辈子都挣不回来。
很多人问我，后不后悔？
后悔，但没用。我也骂自己是真的蠢，被风口忽悠、被面子绑架、被别人画的饼洗脑，自己没能力、没经验、没风控，刚出社会没几年，就敢接这么大的盘子，步子迈得太大，直接扯断了腿。
唯一庆幸的是，车祸后我的身体恢复了，父母身体也健康，没有大病大灾，这是我现在唯一的底气。
我知道，欠债必须还，日子还要过，接下来只能踏实做事，一点点还清债务，给父母一个安稳的晚年。
最后，用我百万负债的血泪教训，给所有想创业的人一句真心话：
创业千万别急，千万别贪大，千万别死要面子活受罪！先稳扎稳打，先提升自己，先看清项目本质，没那个能力，就别碰那个盘子，风口再热，不属于你，就是万丈深渊。
