开场第9分钟，一个在沙特联赛拿金靴的男人，用一脚低射把墨西哥从96年的揭幕战噩梦里踢醒了。 比分2:0不稀奇，稀奇的是——这场揭幕战全场掏了3张红牌，世界杯近20年来第一次有一场揭幕战能把"进球数"和"红牌数"写成差不多的数字。 阿兹特克，这座见过贝利告别、马拉多纳"上帝之手"的传奇球场，今天又一次成了全世界目光的焦点。
经过三年多的等待，2026年美加墨世界杯终于在北京时间6月12日凌晨正式拉开大幕。 这是世界杯历史上第一次扩军到48支球队，第一次由美国、加拿大、墨西哥三国联合举办，总共要打104场比赛，一直跑到7月20日。
而揭幕战的舞台，选在了那个谁都绕不开的名字——墨西哥城阿兹特克体育场。 它是全球唯一一座三次承办世界杯揭幕战的球场，1970年、1986年，再到2026年，三代球王的传说都在这片草皮上踩过脚印。
东道主墨西哥坐镇海拔2200米的高原主场，迎战时隔12年重返世界杯的南非。 A组的四支球队是墨西哥、南非、韩国、捷克，赛前几乎所有人都把墨西哥放在第一档——FIFA排名第15，主场氛围炸裂，高原让每一个来做客的肺都得多喘两口气。
但墨西哥身上还背着一个难堪的包袱：此前7次参加世界杯揭幕战，2平5负，从来没赢过。 2010年南非世界杯的那场揭幕战，恰恰是南非1:1墨西哥——16年后，同样的对手，主客身份彻底对调，墨西哥人就是冲着把这笔账清了来的。
现场80824人坐得满满当当，绿白红球衣铺满了阿兹特克的三层看台。 开场哨一响，墨西哥的高位压迫就直接怼到了南非的后场腹地。
第9分钟，剧本来了。 南非后场出球，一脚回传软绵绵的，没到位——墨西哥前锋胡利安·基尼奥内斯像嗅到血味的猎犬一样扑上去，断球、调整、外围低射，一气呵成，皮球滚入网窝。 1:0。
这不仅仅是本届世界杯的首粒进球，更是世界杯揭幕战历史上第三快的进球，排在它前面的只有1998年桑帕约第4分钟（巴西vs苏格兰）和2006年拉姆第6分钟（德国vs哥斯达黎加）。 还有一层更冷的知识：基尼奥内斯成了世界杯历史上第一位代表中北美及加勒比海地区球队、打进单届赛事首球的球员。
说到基尼奥内斯，这哥们上个赛季在沙特联赛（胡拜尔库迪西亚俱乐部）31场轰了33球，把C罗和伊万·托尼都压在身后，硬生生把沙特联金靴抱回了家。 一个沙特金靴，在世界杯揭幕战踢进全球第一球——这剧情你要是写小说，编辑都得说太扯。
上半场剩下的时间基本是墨西哥的半场攻防演练。 第19分钟基尼奥内斯又获得一次外围远射机会，稍稍偏出；第41分钟劳尔·希门尼斯前插抢点，南非门将隆文·威廉斯（也译罗恩·威廉姆斯）飞身单掌把球托出，算是南非那边唯一的体面。 半场结束前，墨西哥前场反抢成功，基尼奥内斯不停球推射击中立柱，弹出来的球就是补不进去——半场数据：墨西哥射门10次，南非2次，1:0的比分其实已经算南非运气好的了。
下半场刚打了4分钟（第49分钟），比赛的风向开始变味。 墨西哥右路一记长传，古铁雷斯中圈启动反越位，形成单刀——南非后卫西索尔是最后一个防守人，别无选择，从背后拉倒了人。 主裁毫不犹豫，直接红牌。 南非10人应战。
少一人之后南非连出球都困难，第66分钟墨西哥右路又来，传中吊到后门柱，35岁的劳尔·希门尼斯高高跃起，头球砸进，2:0。 这是希门尼斯为墨西哥打进的第46球，也是他个人的第一粒世界杯进球——进球后这老将蹲在地上捂脸哭了。 对于一个经历过严重头伤、差点以为大赛生涯就此报销的人来说，这一刻的重量不是数据能称的。
然后事情就更离谱了。 刚刚替补上场的南非中场兹瓦内，防守时用了一个恶意肘击动作，VAR介入回放，主裁判又把第二张红牌掏给了南非——9打11。
到了伤停补时，连墨西哥这边都没忍住，后卫蒙特斯在防守中也吃到红牌被罚下。 最终比分2:0定格，但裁判掏了3张红牌——世界杯揭幕战历史上从没有过这种场面。
墨西哥终于把那个"揭幕战不胜"的魔咒砸碎了，8次参加揭幕战总算把胜利那一栏填上了。 A组另一边，韩国与捷克的比赛将在北京时间12日上午10点开球，小组的积分格局还得等那场打完才能看清眉目。
阿兹特克球场外，墨西哥城的阳光照在那些还没散尽的球迷脸上，有人举着基尼奥内斯的9号球衣拍照，有人还在喊希门尼斯的名字。 球场上空电子屏亮着：MÉXICO 2 - 0 SUDÁFRICA。
