2025年，全球车企销量排行榜上，第一次出现了一个中国企业的名字——比亚迪，全年销量460.2万辆，全球第五。

　　同年，比亚迪第1000万辆新能源车在深汕小漠港下线，运往东南亚。

　　没有人能想到，三十年前，这家公司的创始人还在深圳布吉的一个破旧车间里，带着20个兄弟“手搓”电池。

　　他叫王传福。一个从安徽无为农村走出来的穷孩子，一个敢用钥匙划奔驰的技术狂人，一个把“死磕技术”刻进骨子里的中国企业家。

　　01 放牛娃的逆袭：苦难是财富

　　1966年，王传福出生在安徽无为县一个贫苦的木匠家庭。家里有8个孩子，他是老七。

　　童年留给他的记忆，是灰色的。

　　13岁那年，父亲因肝癌去世，留下了3间破瓦房。18岁的哥哥辍学打工，最小的妹妹因无力养活被送人。15岁，正在参加中考的王传福，听到母亲因积劳成疾突然离世的消息，他放弃剩下的两门考试飞奔回家，还是没有见到母亲最后一面。

　　因为弃考，他原本考取中专的计划失败了。

　　那段时间，王传福想出去打工，不想再成为哥哥的累赘。但哥哥王传方和嫂子张秀菊坚决反对：“再苦再累，也要供你读书。”为了让他凑齐每月10元的生活费，嫂子挨家挨户低声下气地借钱，有时只能借到五元。

　　这个从苦难中爬出来的少年，心里憋着一股劲：一定要出人头地。

　　两年后，他考上了中南矿冶学院（现中南大学），成为村里唯一一个重点大学学生。毕业后又考上北京有色金属研究总院的研究生，专攻电池领域。

　　26岁时，王传福被破格提拔为研究院301室副主任，成为当时最年轻的处级干部。从放牛娃到副处级，他用了十几年。

　　但这只是开始。

　　02 深圳，那间铁皮厂房

　　1993年，王传福被派到深圳，担任一家电池公司的总经理。

　　从北京来到深圳，他“简直像踏进了一个新世界”。身边的朋友都在搞项目，敢闯敢试的氛围让他深受鼓舞。第二年，他做了一个让所有人反对的决定：扔掉铁饭碗，下海创业。

　　当时，一部“大哥大”要配一块镍电池，还得备一两块换着用。王传福敏锐地判断：未来电池需求量会很大。而国内镍电池市场基本被日本垄断，如果能做出来，绝对是机会。

　　1994年11月18日，王传福拉了一支20人的小团队，在深圳布吉租了一个旧车间，比亚迪就这样诞生了。当时连营业执照都没办下来，一直到1995年初才正式注册。

　　启动资金是向表哥借的250万元。这点钱想买日本的自动化生产线？根本不够——一条线就要上亿元。

　　王传福想了个“土办法”：把自动化生产线拆解成一个个可以用人工完成的工序，用人加“夹具”的模式完成。许多设备都是自己动手造出来的。

　　就这样，他们造出了第一条镍电池生产线，整条产线投入只有日本企业的1/15，产品品质却不差。用王传福的话说：“我们用小米加步枪打赢了飞机大炮。”

　　很快，比亚迪的镍电池销量做到了全球第一。

　　03 技术狂人：研发不是烧钱，是存钱

　　手机时代来临，锂离子电池替代了镍电池。这种电池技术门槛高，中国还没有实现产业化。

　　王传福给研发团队下了死命令：三个月内，做出一个有电压的锂离子电池。

　　买不到原材料？用化学试剂自己配电解液。没有实验设备？用喷枪把碳粉喷到铜箔上自己做极片。

　　就这样，比亚迪研发出中国第一块有电压的锂离子电池，创造了世界上第一条手工锂离子电池生产线。

　　但品质不稳定，问题反复出现。王传福下决心搞懂底层机理，成立中央研究部，招聘一批硕士博士。他还花了370万买了一台X射线光电子能谱仪——比整个启动资金还多，是全国第一家购买此设备的非国有企业。

　　有人说他是在烧钱。王传福回应：“在研发上敢砸钱，这不是烧钱，是在存钱。”

　　事实证明，他存对了。比亚迪解决了电池自放电、循环寿命等一系列问题，产品越来越稳定，拿下了摩托罗拉、诺基亚、西门子等顶级厂商的订单。短短几年，锂离子电池份额进入全球前列。

　　04 造车：一场豪赌

　　电池做到世界领先后，王传福开始思考更大的产业。

　　当时汽车刚开始进入寻常百姓家。王传福算了一笔账：中国有十几亿人口，未来汽车市场规模肯定很大。但中国煤多油少，石油只能靠进口，能源安全是个大问题。况且，马路上跑的都是外国车，燃油车三大件技术落后几十年。

　　他断定：绕过燃油车，发展新能源，才是中国汽车唯一的出路。

　　2003年，比亚迪收购西安秦川汽车，拿到了造车入场券。

　　消息一出，投资人炸了。电话被打爆，有人说他连驾照都没有就敢造车，是拉着大家一起上赌场。一位香港基金经理放出狠话：“如果你不放弃收购，我明天就把所有股票都抛了。”

　　王传福已经下定决心：“下半辈子就干汽车，而且要干新能源汽车。”

　　可造车哪有那么容易？2004年，比亚迪做出第一款实车316，请经销商评审，得到的反馈是“没戏”。几个亿的模具费可能打水漂。

　　王传福纠结了一晚，做了一个艰难的决定：砍掉316，从头再来。

　　05 拆奔驰的那个春天

　　为了学造车，王传福买了十几辆市面上主流的车，每台都拆开研究0。

　　最经典的一幕发生在深圳坪山的车间里。

　　一群刚毕业的大学生，对着一台崭新的奔驰S600不敢下手——车漆锃亮，真皮飘香，仪表盘上的“V12”闪着冷光。

　　“王总，这车三百多万啊，拆了真不心疼？”

　　穿着工装的王传福没说话，抄起钥匙就往车门上划了一道。“刺啦”一声，所有人倒吸一口凉气。

　　“现在它不值钱了。拆！”

　　三个月后，车间地板上摊着奔驰的“尸块”。2005年，顶着“抄袭”骂声的比亚迪F3横空出世——长得像花冠，骨子里流着奔驰的血，只卖4.88万。

　　F3卖爆了，2009年拿下了中国轿车市场销量冠军。

　　但王传福没有飘。车企老板都开大奔、迈巴赫，他天天开着自己的比亚迪速锐上下班。朋友劝他换车，他直摆手：“当年拆奔驰是为了活命，现在开速锐是为了争气。”

　　06 至暗时刻与黎明

　　2008年，比亚迪推出全球首款插电混动车，规划了三大绿色梦想：光伏发电、储能电站、新能源汽车。但新能源市场根本没有真正激活，随之而来的是10年的“不温不火”，年销量大多在400万辆徘徊。

　　2019年，比亚迪遭遇“至暗时刻”。销量46.14万辆，净利润只有16亿。而这一年，特斯拉在上海投产，Model 3像洪水一样涌入中国市场，所有人都觉得比亚迪要完了。

　　但王传福依然在砸钱研发——2019年研发投入超过80亿。股东觉得他乱花钱，甚至想换掉高管团队。

　　王传福心里清楚：在外人看来，比亚迪停滞不前，但内部知道，这是成长的十年。

　　那十年，比亚迪储备了插混技术，推广纯电动公交车，改进外观设计。

　　命运让王传福想起了当年的奔驰。一天半夜，他跑进试车场，围着刚研发不久的汉EV转了整整三圈。第二天晨会，他宣布：“从今天起，我只开汉EV。”

　　这辆还没调试完刹车系统的汉EV，成了他的新座驾。调试阶段，他带着工程师边开边改，三个月跑了5万公里。

　　07 刀片出鞘，天下震动

　　2020年3月，比亚迪发布“刀片电池”。这种电池像刀片一样排列，既安全又耐用，续航600公里以上。

　　紧接着，2021年推出DM-i超级混动和e平台3.0，2023年后又推出易四方、天神之眼、云辇、璇玑架构、第五代DM、易三方等一项项技术。

　　“技术上十几年如一日的厚积厚发，才让比亚迪迎来了市场的拐点。”

　　销量从每月3万辆，迅速扩张到几十万辆。2024年10月，比亚迪月销量突破50万台。

　　2022年深秋，有记者在比亚迪工厂逮到王传福。他正从汉EV千山翠里钻出来，西装皱巴巴的，鞋跟上沾着油渍。

　　“王总开33万的车是不是太低调了？”记者问。

　　他拍了拍车顶：“你信不信？这车里的芯片比某些百万豪车还多七颗。”转身指着厂房里运往德国的货车：“那边老外现在拆我们的车，比当年我们拆奔驰还勤快。”

　　历史调了个头。德国某车企工程师私下承认，他们真的买了三台U8拆解研究。

　　08 巴菲特看上的男人

　　2008年，巴菲特决定以5亿美元投资比亚迪，能买下当时20%的股份。王传福认为规模太大，没必要稀释团队股权，拒绝了。

　　巴菲特在接受采访时说，有一家中国公司拒绝了他入股，“那是一个非常好的朝阳产业”。

　　后来双方谈成增发约10%的股份。电话会议安排在晚上9点，巴菲特那边说“OK，尊重你们的意见”。收购价按头一天收盘价8.04港元，取整为8元。

　　芒格这样评价王传福：“王传福比爱迪生更厉害！他像杰克·韦尔奇那样，有强烈的目标感，能把想法变为现实。如果你不投资他，将错过一个亨利·福特，一个托马斯·爱迪生，一个比尔·盖茨，一个杰克·韦尔奇。”

　　09 工程师之魂

　　2024年11月18日，比亚迪30周年庆。王传福在台上动情讲述创业路，最后说了一句话：

　　“感谢所有的车主、员工、股东、合作伙伴、媒体朋友们。”

　　台下坐着的，有当年跟着他“手搓”电池的老兄弟，有在坪山车间拆过奔驰的大学生，有在至暗时刻咬牙坚持的工程师。

　　王传福说过一句话：“技术这东西，没有弯道超车，只有死磕到底。”

　　今天，比亚迪员工总数近百万，拥有庞大的生产和研发团队。这些人可以造车、造电池、造产线，疫情期间24天就成了全球最大口罩生产商。

　　王传福曾对俞敏洪说，他真正崇拜的是爱迪生。

　　从一个贫苦的放牛娃，到全球新能源霸主，王传福用半生证明了一件事：苦难是财富，技术是信仰，死磕到底的人，终将被时代记住。