文丨查从大王
国庆假期本应是举国欢庆阖家团圆的日子，可娱乐圈却接连传来让人心里发沉的消息。
10 月 5 日凌晨香港传来噩耗，六十四岁的英国籍动作演员何麦因突发心脏病在睡梦中离世，家人当天发布讣告用 "毫无预警" 四个字形容这场噩耗。
而另一边六十三岁的何赛飞带伤演完话剧《日出》上海收官场的视频在网上疯传，一百六十五分钟的大戏没有中场休息，她忍着腰腿剧痛从头撑到尾。
谢幕时疼得站不住得靠身边演员一左一右搀扶才能勉强鞠躬，那个画面看得无数人鼻子发酸，也让所有人都为这位老艺术家的身体状况捏了一把汗。
何赛飞今年六十三岁，是国家一级演员也是著名的越剧表演艺术家。
她出身于浙江岱山的一个普通家庭，从小就对越剧有着浓厚的兴趣，后来考入浙江岱山越剧团开始了专业的越剧学习。
八十年代她凭借扎实的越剧功底和出众的外形条件进入了浙江小百花越剧团，和茅威涛、方雪雯等人一起成为了小百花的核心演员。
那个年代的小百花越剧团可以说是名家云集人才辈出，何赛飞在其中虽然不是最耀眼的那一个，但她凭借自己的努力和天赋在越剧舞台上站稳了脚跟，也为她后来的影视表演打下了坚实的基础。
她的身段她的眼神她的台词功底，很大程度上都来自于越剧舞台多年的打磨和历练。
九十年代何赛飞开始涉足影视圈，她凭借《大红灯笼高高挂》里的梅珊一角崭露头角，后来又出演了《大宅门》里的杨九红、《孝庄秘史》里的海兰珠等经典角色。
她演的角色大多是那种命运多舛性格复杂的女性，而她总能把这些角色的层次感和立体感演得淋漓尽致，让观众又爱又怜。
很多人都说何赛飞是那种 "演什么像什么" 的演员，她的演技不是那种张扬的外放的，而是内敛的细腻的，需要你细细品味才能感受到其中的味道。
这种演技风格的形成跟她多年的越剧功底密不可分，越剧讲究的就是以情带声声情并茂，讲究的就是眼神和身段的配合，这些都被她巧妙地运用到了影视表演中。
近年来何赛飞逐渐把工作重心从影视转向了话剧舞台，她主演的央华版话剧《日出》在全国巡演，她在剧中饰演女主角陈白露。
这个角色可以说是中国话剧史上最经典的女性角色之一，也是公认的最难演的角色之一。
陈白露是一个受过高等教育的年轻女性，她曾经有过理想有过追求，可在现实的打击下她逐渐堕落成了交际花。
她的内心充满了矛盾和痛苦，她既看不起自己现在的生活又无力改变现状，最终在绝望中走向了毁灭。
这样一个复杂的角色对演员的要求非常高，不仅要有扎实的台词功底还要有细腻的情感表达，更重要的是要把角色内心的那种挣扎和痛苦传递给观众，而何赛飞用她的演技完美地诠释了这个角色。
《日出》全剧长达一百六十五分钟而且没有中场休息，何赛飞作为女主角几乎全程都在台上。
她的台词非常密集情绪起伏也非常大，有大量的站立和大幅度动作，对于一个六十三岁而且腰腿有旧伤的老人来说每一分钟都是煎熬。
可在台上她没有表现出任何异样，她的台词依然清晰有力她的情绪依然饱满到位她的动作依然流畅自然。
台下的观众根本看不出她是在忍着剧痛演戏，他们看到的只是一个鲜活的立体的让人又爱又怜的陈白露。
直到大幕落下直到谢幕的那一刻所有人才看到她的真实状态，谢幕的时候全场观众起立鼓掌掌声雷动，可何赛飞却站不住了她的腰疼得厉害腿也在发抖。
身边的两位演员赶紧一左一右搀住了她的胳膊，她就这么被人搀扶着含着眼泪向观众深深地鞠了一躬。
其实何赛飞的腰腿旧伤并不是一天两天形成的，而是几十年的演艺生涯一点点积累下来的，年轻的时候她唱越剧每天都要进行高强度的基本功训练，腰腿的劳损就是那时候落下的。
后来转行拍戏她又拍了很多古装剧和年代剧，其中有很多下跪摔倒打斗的戏份她都坚持亲自上阵不用替身，拍《孝庄秘史》的时候有一场下跪摔倒的戏她为了效果真实反复真摔摔了很多次最后留下了坐骨神经的问题。
还有一次拍戏的时候她意外坠马导致脊椎骨裂，可为了不耽误剧组的进度她只是简单处理了一下就带伤继续拍完了全程。
这些旧伤当时可能觉得没什么，可随着年龄的增长就一个个都找了上来，到了六十三岁的年纪这些旧伤开始集中爆发让她苦不堪言。
2026 年 9 月 7 日何赛飞突然发了一段语音，在语音里她的声音听起来非常疲惫也非常愧疚。
她说自己腰腿的老毛病加重了 "实在坚持不了"，所以不得不临时取消话剧《日出》在苏州狮山站和余姚站的两场演出，同时她正在拍摄的短剧《运河是我家》也不得不停拍。
在语音里她挨个向观众道歉向出品方道歉向剧院道歉说自己心里过意不去，一个六十三岁的人亲口说出 "实在坚持不了" 这几个字比上台难得多，因为她是一个从来都不愿意因为自己的原因耽误别人的人。
她是一个对艺术对观众都极其负责的演员，可这一次她是真的撑不住了，身体已经发出了明确的警告信号她不能再硬扛了。
可谁也没想到仅仅十八天之后也就是 9 月 25 日她又重新站上了舞台，那天是央华版话剧《日出》全国巡演的上海收官场，地点在上海北外滩友邦大剧院。
虽然腰伤还没有好虽然医生建议她继续静养，可她还是来了因为这是收官场因为她不想让上海的观众失望不想让整个剧组这么久的努力因为她一个人而留下遗憾。
所以她咬着牙来了咬着牙站上了舞台咬着牙把整场戏演完了，而非常巧合的是就在同一天著名歌唱家刘欢在上海病逝享年六十三岁。
两个人都是六十三岁都在上海，一个在舞台上忍着剧痛为观众奉献着最后的精彩一个在医院里永远地离开了这个世界，这个对比实在是太让人感慨了，也让很多人开始意识到六十三岁这个年纪看起来还不算太老可身体的各个器官都已经开始走下坡路了任何的疏忽任何的硬扛都可能带来无法挽回的后果。
10 月 1 日国庆节当天何赛飞专门发了一条视频回应了大家的关心，视频里她穿着一件朴素的家居服头发随意地挽着脸上没有化妆看起来比在舞台上憔悴了一些也疲惫了一些。
可她的语气依然轻松依然乐观，她笑着祝大家国庆节快乐也感谢了大家的惦记说自己恢复得挺好的让大家不要担心，短短几句话让很多一直揪着心的观众松了口气。
可也有细心的网友注意到她虽然嘴上说恢复得挺好可视频里她的坐姿非常端正不敢有任何的放松显然腰还是疼的只是她不愿意让大家担心而已，这种 "疼了不说疼" 的脾气很何赛飞。
她从来都是这样把最好的状态留给观众把所有的痛苦自己扛，这种敬业精神虽然让人敬佩可也让人心疼。
何赛飞的婚姻也一直是大家关注的话题，她的丈夫叫杨楠是她的初恋也是她的恩师的儿子，两个人相识于何赛飞在浙江小百花越剧团的时候。
杨楠的母亲是何赛飞的老师，两个人在长期的接触中产生了感情，后来顺理成章地走到了一起。
这段婚姻从一开始就不被外界看好因为杨楠比何赛飞大而且是圈外人，很多人都觉得他们不合适，可何赛飞还是坚定地选择了杨楠。
两个人结婚之后一直非常恩爱，何赛飞在外打拼事业杨楠在家默默支持，两个人相互扶持相互理解走过了三十八年的风风雨雨。
他们的儿子也已经长大成人，虽然之前网上有过一些关于他们离婚的传闻可都被证实是谣言，何赛飞和杨楠的婚姻一直非常稳定非常幸福。
很多人都在问何赛飞为什么这么拼六十三岁了还不好好休息还要带伤登台，其实答案很简单因为她热爱这个舞台热爱这个职业热爱观众。
对于一个把一辈子都献给了艺术的演员来说舞台就是她的生命观众就是她的动力，只要还能站在台上只要还能给观众带来好的作品她就不会停下脚步。
可我们也希望何赛飞老师能够真正地把身体放在第一位好好养伤好好休息不要再因为演出而耽误了治疗，毕竟对于喜欢她的观众来说能够看到她健健康康地出现在大家面前比看到她带伤演完一场戏更加重要也更加让人欣慰，我们也相信以何赛飞的性格她一定会在养好身体之后重新回到舞台给我们带来更多更好的作品。
其实何赛飞的经历也是很多老艺术家的缩影，他们这一代人对艺术对观众都有着极其虔诚的态度，他们把演戏看得比什么都重要把观众看得比什么都重要。
为了不耽误演出为了不辜负观众他们可以忍受病痛可以硬扛到底，这种敬业精神值得我们每一个人尊重和学习。
可与此同时我们也应该看到老艺术家们的身体状况确实需要更多的关注和关心，他们为艺术为观众奉献了一辈子到了该享福的年纪却还在带病工作，这不仅让人心疼也让人反思。
我们是不是应该给老艺术家们更多的关怀和保障让他们能够在保重身体的前提下继续从事自己热爱的事业，而不是让他们用健康甚至生命来换取舞台上的精彩。
