在阅读此文之前，辛苦您点击一下“关注”，既方便您进行讨论和分享，又能给您带来不一样的参与感，感谢您的支持！

　　编辑：[碰拳]

　　国庆那天刷到何赛飞发的那条视频，说实话我心里松了口气，画面里的她笑着祝大家节日快乐，特意回应了腰伤的事，说恢复得挺好的，谢谢大家的惦记。

　　短短几句话，听起来轻松，可看过几天前《日出》谢幕视频的人都知道，这份“轻松”背后是什么分量。

　　台上撑着的是角儿，台下撑着的是命

　　9月25号晚上，上海北外滩友邦大剧院。央华版《日出》的收官场，何赛飞演陈白露，整整165分钟，没有中场休息。

　　台词量极大，情绪起伏极重，台上还要穿着旗袍踩高跟鞋跑动、跪蹲、长时间站立。

　　台下观众看到的是一个活色生香的陈白露，看不到的是侧幕候场时她疼得直冒冷汗，起身都困难，走路需要有人搀着。

　　追光一打，那个疼得皱眉的人就不见了。

　　谢幕的时候，她连站都站不稳，两个年轻演员一左一右架着她的胳膊，她弓着腰一步一步往台前挪，眼眶通红，眼泪在打转，却还是拼命想给观众作个揖。

　　台下有人喊“何老师保重身体”，她听到了，点了点头，没说话。

　　同台演员后来跟媒体说了一句话：因她的坚持才成就了今年巡演的收官之战，可我觉得这话听着让人不是滋味。什么叫“因她的坚持”？这场戏本来就不该这么演。

　　她九月初就因为腰腿旧伤加重，临时取消了苏州和余姚两站的演出，连手头在拍的短剧《运河是我家》也暂停了。她亲自发文向观众道歉，说自己“实在坚持不了”，字里行间全是愧疚。

　　一个把舞台看得比命重的人，能开口说“坚持不了”，那是真的到极限了。

　　可到了上海收官场，她还是来了。不设AB角，陈白露这个角色从头到尾就她一个人扛。

　　她自己找导演商量过退票方案，原话大意是“身体一旦顶不住，风险不只是影响演出”，说明她知道后果，但最后还是选择了上台。

　　这身伤不是一天攒下来的。早年拍《花木兰》，她没骑过马，为了镜头真实不肯用替身，亲自骑烈马拍奔跑戏，从马背上摔下来，脊椎骨裂。

　　剧组让她住院，她打了三针封闭，只歇了三天就回片场，一声没吭把戏拍完了。

　　后来拍《孝庄秘史》演海兰珠，崩溃绝望的那场戏她自己设计了反复摔倒的动作，一条拍了十几遍，收工的时候疼得走不了路，查出来是坐骨神经严重挫伤。

　　医生让静养，她还是打了封闭硬撑。

　　再加上越剧出身的人，几十年跑圆场、跪蹲、长时间站立的底子，这些基本功看着漂亮，日积月累全是劳损。到话剧舞台上对肢体的要求更高，旧伤叠新伤，就成了根治不了的老账。

　　我注意到一个细节，何赛飞自己说过一句话，大意是演员这个职业是用身体、情绪和灵魂来完成工作的，是生命消耗，是生命折旧。

　　她甚至说过宁愿少活几年也想多创作一点角色。

　　这话听着像敬业宣言，可放在她63岁弓着腰被搀下台的画面上，就怎么品怎么不是滋味。

　　这就是老一辈艺人的规矩，把舞台看得比命重。但“规矩”这两个字，不该是让一个人拿骨头去换的。

　　一个走了，一个还在台上，同一个年纪同一种活法

　　说到底，何赛飞这次被全网关注，绕不开另一个名字。

　　刘欢，9月25日上午在上海病逝，享年63岁。对外经济贸易大学发的讣告，遵照遗愿丧事从简，不搞告别仪式也不开追悼会。

　　就在同一天，同一个城市，何赛飞在舞台上咬着牙演完了《日出》，一个走了，一个还在台上硬扛。

　　刘欢的病拖了将近二十年，2004年筹备个人演唱会的时候右腿突然刺痛，贴了膏药硬扛过去，之后右腿渐渐没法跷二郎腿。

　　到2009年确诊股骨头缺血性坏死的时候，已经是二期了。2010年做了人工髋关节置换手术，术后没怎么歇就回学校站着讲课。

　　2019年录节目时心脏出了状况，掏出速效救心丸服下，坐着缓了半天才回来。

　　2025年12月31日，他作为B站跨年晚会压轴嘉宾，在上海金山户外舞台唱了两首歌，当天现场气温极低，他被拍到冻得发抖、缩脖子，开口前轻轻说了句“风好大”。

　　台下上万人在欢呼，没人知道那是他最后一次站上那样的舞台。

　　我反复在想一个事。刘欢的病，医学上叫股骨头缺血性坏死，算不上直接致死性的疾病，最坏的结局多数是长期行走困难、肢体残疾。

　　可他后来的心脏问题、身体整体状况的滑坡，跟这二十年的慢性消耗分不开。一个人长期在疼痛中工作，在行动受限中坚持，身体底子是一点一点被蚕食掉的。

　　何赛飞也是。腰腿的旧伤不会要命，但会让她每一次上台都在透支，一个演了四十多年戏的人，身家不缺，名气不缺，地位不缺。

　　按理说到了这个年纪、这个份上，完全可以停下来歇着。但她没有。她选择继续站在灯光底下，哪怕需要两个人架着才能走到台前。

　　我不是在说她们“活该”。我更想说的是，这种选择背后不完全是个人意志的问题。

　　何赛飞自己说过，这版《日出》没有AB角，舞台有很多楼梯跑动，身体一旦顶不住，风险不只影响演出。

　　这说明什么？说明很多时候，戏比天大这句话不是演员的浪漫想象，而是行业运转方式把人逼到了那个位置，你不演，整个团队等着，巡演收官不了，观众买了票。

　　刘欢那边何尝不是。他在大学教了三十多年的书，身体出状况先想着别影响工作，别对不起学生。录节目心脏不舒服，缓过来接着上。

　　这不是什么煽情的敬业故事，这是一个人长期处在一个不允许自己倒下的位置上，慢慢丧失了喊停的能力。

　　说句实在的，钱再多、名气再大，到了病床上都一样。何赛飞不缺钱，刘欢也不缺。

　　股骨头坏死不会因为你有几套房就少疼一分，腰腿旧伤不会因为你是影后就自动愈合。身体是唯一不讲人情的债主，你欠了多少，它到时候一笔一笔收。

　　别再把硬扛当成美德了，这才是最该被看见的事

　　每次这种事出来，评论区清一色都是“老艺术家太敬业了”“德艺双馨”“让人敬佩”。我理解这种情绪，我自己看到何赛飞弓着腰谢幕的画面也鼻子发酸。

　　但敬佩之后呢？下次再有一个老艺人带伤上台，我们是不是又要再心疼一次、再夸一次敬业、然后一切照旧？

　　何赛飞说过一句话，我印象特别深。她说：“如果现在选择职业，我可能不会选演员。因为演员这个职业不好，太不好了。”

　　她解释得很清楚，这个职业需要调动你的五脏六腑、整个身体甚至灵魂心魄，二三十年下来，身体也坏了很多。

　　这不是矫情，这是实话，可一个行业里的顶尖从业者，在干了四十多年之后说出这样的话，这件事本身值得想想。

　　我觉得，真正的问题不在于某个演员要不要拼命，而在于整个环境有没有给这些到了年纪的人留出退路。

　　不设AB角、巡演排期密集、身体出状况只能取消而不是替换，这些具体的安排才是把人往墙角逼的东西。

　　一个健康的行业，应该允许一个人说“我身体撑不住了”的时候，有制度性的解决方案，而不是靠打封闭、靠谢幕时被人架着走完最后一场。

　　当然，我也理解何赛飞的选择有她自己的成

　　分。她这代人对舞台的感情，不是我们能完全代入的，她说过宁愿少活几年也想多创作角色，这话是真心的。

　　但真心不代表正确。我认可她的热爱，但不认可这种消耗方式被反复美化。

　　刘欢走了，63岁。何赛飞还在台上，63岁，同一个年纪，两种人生的切面。刘欢用最后十几年做了减法，退了讲台、减了演出、回到家里。

　　何赛飞还在做加法，排新戏、巡演、写书，没有谁对谁错，身体是自己的，选择也是自己的。

　　但旁观者能从中学到的东西，不应该是“看，人家多敬业”，而应该是“看，身体发信号的时候真的不能硬扛”。

　　“硬扛”这两个字，被我们夸了太多年了。它成全了很多好作品，也毁掉了很多好身体。

　　何赛飞国庆那天说恢复得挺好的，我希望是真的好，一个63岁的人，腰腿几十年的老伤，拍了半辈子戏，演了半辈子角儿。

　　如果连她这个级别的人都停不下来，那这个行业里那些没那么大名气、没那么厚家底的人，又是怎么撑着的？

　　这个问题，比心疼何赛飞一个人要重要得多。

　　最后我想说，你们身边有没有那种“身体不舒服但死活不肯歇”的人？何赛飞和刘欢这两个例子摆在这，你觉得拼命工作和保重身体之间，到底该怎么划线？

　　评论区聊聊，顺手点个赞转给身边那个总说“再扛扛”的朋友。

　　[免责声明]文章的时间、过程、图片均来自于网络，文章旨在传播正能量，均无低俗等不良引导，请观众勿对号入座，并上升到人身攻击等方面。观众理性看待本事件，切勿留下主观臆断的恶意评论，互联网不是法外之地。本文如若真实性存在争议、事件版权或图片侵权问题，请及时联系作者，我们将予以删除。

　　信息来源：