演员邬君梅说，她做了9次的试管婴儿，就为生个孩子，可每次都失望而归。她说，她三十岁那年结的婚，新婚的时候，外籍导演老公有跟她说我们生个孩子吧。但她那时候觉得演艺事业才刚刚起步，还想再拍几年戏。​那是1996年的事。她和奥斯卡·克斯可在上海结婚了。婚礼很简单。奥斯卡比她大十二岁。他是美国人。他拍过不少电影。邬君梅在《末代皇帝》里演过文绣。这片子得了奥斯卡奖。他俩是在一个电影节上认识的。慢慢就熟了。奥斯卡提过要孩子。她没答应。她接了新戏。《宋家皇朝》里演宋美龄。片子是1997年拍的。那会儿她三十一岁。正忙着。时间过得快。一转眼她四十了。2007年，她四十一岁。两个人住在洛杉矶。有一天吃早饭，奥斯卡又说起孩子。邬君梅想了想。她说好。他们去医院检查。医生说了些数字。卵巢功能、激素水平。建议做试管。邬君梅同意了。第一次是在2008年初。打针、取卵、移植。她躺在病床上等结果。两周后验血。没成。奥斯卡没说什么。他握了握她的手。第二次在夏天。还是老步骤。打针打得她腿上有淤青。护士说这次胚胎挺好。她又躺了两周。还是没成。第三次、第四次。到了2009年，做到第五次。医生换了方案。用药量加大了。她有时候会突然出汗。心里慌。奥斯卡陪她去每次复诊。他开车。路上两个人不怎么说话。第六次是在2010年。她四十五岁。取卵前B超显示只有两个卵泡。医生问还做不做。她说做。移植完那天下午，她回家躺着。窗外的树影在地上晃。她盯着看了很久。电话来了。护士说的英语很轻柔。她又没成功。第七次隔了半年。她瘦了八斤。奥斯卡说要不就算了。她摇头。2011年春天，第八次。用的捐赠卵子。还是不行。最后一次是2012年。她四十七岁。医生用了最新的培养技术。移植了两个胚胎。十二天后验孕棒上有一条很淡的灰印。去医院抽血，HCG值是25。太低了。过了三天再查，降到3。那天她没哭。她把验孕棒扔进垃圾桶。奥斯卡在厨房煮咖啡。她走过去说，不做了。奥斯卡点点头。咖啡机在响。他们养了条狗。是拉布拉多。名字叫Lucky。狗很活泼。每天要遛两次。邬君梅带它去公园。看它追松鼠。2015年她拍了《是！尚先生》。演个女强人。有场戏在办公楼拍。玻璃窗外是上海的天际线。导演喊卡的时候，她忽然想起二十年前。那时她在纽约试镜。也是这样高的楼。奥斯卡有时会来探班。他坐在监视器后面看。偶尔给导演提建议。收工后他们一起去吃本帮菜。他学会用筷子了。但夹小笼包还是笨。2019年，邬君梅五十三岁。参加一个访谈节目。主持人问起孩子的事。她说都过去了。现在挺好。节目播出后有人留言骂她。说她不爱国，嫁老外，活该没孩子。她没回应。Lucky老了。走路慢了。兽医说的心脏不太好。每天要吃药。药片藏在牛肉里喂。2021年，奥斯卡七十岁。生日在家过。邬君梅做了碗长寿面。他吃得很香。那天晚上下了雨。雨声很大。今年春天，Lucky死了。埋在院子里的梧桐树下。现在院子里很安静。她每天还是去散步。一个人走