刘翔2007年签了14个代言品牌。2012年伦敦奥运会他跨第一个栏时跟腱断裂摔倒，香港商报用一个整版打出标题，耻辱刘翔，商业化小丑。那时候他的广告收入是1.63亿。从1.63亿到耻辱两个字，中间隔了五年。2008年北京奥运会，他因伤退赛。2012年伦敦，他又退赛了。凤凰网当时发起投票，超过61万人次投给疑惑，意外再次发生在他身上。超过58万人次投给刻意的告别演出。济南时报发文章问，他到底是伟大的战士，还是演技高超的演员。有媒体称，新华社记者杨明在刘翔比赛前十几个小时发文，标题是《需要还金牌债吗？因伤退赛是可耻吗？》。这篇文章被看作是在放风，目的是缓解刘翔退赛带来的负面效应。潇湘晨报的文章质问，如果真的有伤，何必站上起点。文章说无数广告代言和举国上下的期许，都可能构成他带伤走上跑道的原因。法新社的报道称他是田径场的悲情英雄。刘翔在伦敦做完跟腱手术，没有回上海的家。他父亲刘学根对记者说，他怕难为情，邻居亲戚朋友免不了来家里探望，他觉得没脸面对。刘学根还说，他知道儿子心很高，应该已经想好了未来，还是跑下去。哪怕不为证明什么，他也要给自己一个交代。2021年东京奥运会，苏炳添在男子100米半决赛跑出9秒83，刷新亚洲纪录，成为首位进入奥运百米决赛的中国人。赛后他说，翔哥对他来说不光是偶像，也可能是幸运之星。他说刘翔确实是中国田径队的开路人，要是没有他的出现，可能很多人都没有这种想法说去我们要站在奥运会的决赛上。苏炳添还说过一句话，都说亚洲人的极限，他觉得根本没有什么极限之说。刘翔2004年雅典奥运会夺冠，2006年在洛桑跑出12秒88打破世界纪录。2007年他身上的代言品牌达到14个。2011年他的广告收入降到2800万，代言单价从1500万降到200万，跌幅87%。这些数字摆在一起看，事情就很清楚了。他跑得快的时候，品牌排队来找他。他跑不动的时候，品牌排队离开他。同一批人，同一套算法。姚明入选名人堂的时候在演讲里说，他不是第一个在NBA打球的中国人，这个荣誉属于王治郅。他说王治郅是先行者，为所有梦想去NBA打球的中国球员扫清了道路，做出了无数牺牲。姚明这番话讲的是王治郅，但道理放在刘翔身上也一样。第一个跨出去的人，享受的掌声最多，挨的骂也最多。苏炳添的妻子林艳芳，在他训练和比赛的那些年里承担了家里的事。苏炳添在综艺节目里说过，他一年可能回去一到两次，每次回去一到两天，家里只有妻子照顾孩子。妻子怀儿子的时候，他只见过她两次，第三次见的时候，孩子就出生了。苏炳添说，她知道他的目标是什么，也很支持他的想法。她做出的牺牲会更多一些，所以他只能用最大的努力获取最好的成绩来回报她。这些话听起来平淡，但里面的账算得很清楚。一个人在前面跑，后面得有人替他扛着日子。刘翔后来退役了。他没有像很多人期待的那样，一直跑下去。他也没有像另一些人说的那样，是一个商业小丑。他就是跑不动了。追捧和审判，用的是同一套算法。你赢的时候，算法给你算商业价值。你输的时候，算法给你算商业作秀。算法不变，变的是你的成绩。许海峰1984年站在洛杉矶奥运领奖台上，穿的是临时借来的一条红裤子。中国奥运首金得主，领奖服没准备好。四十年后他对着央视镜头回忆这件事，说得平平淡淡。那个年代没有这么多代言，也没有这么多骂声。但那个年代有那个年代的难处，这个年代有这个年代的算法。一个人被捧上去的时候，底下的人算的是他能带来多少回报。一个人被踩下去的时候，底下的人算的是他浪费了多少期待。同一套算法，两种结果。刘翔经历过这两种结果。苏炳添跑出9秒83那天，很多人想起了刘翔。想起刘翔的人里面，有当年骂过他的，也有当年捧过他的。这两种人可能是同一批人。这不奇怪，因为算法从来没有变过。你行的时候，你是开路人。你不行的时候，你是绊脚石。开路人还是绊脚石，不看你当年开了多少路，只看你现在还能不能跑。这就是那套算法最冷的地方。