2000年，德克萨斯州一个小镇便利店里，20岁的贾马尔·霍华德拿走了114美元和一箱香烟，店员维姬·斯沃特奥特随后胸部中枪身亡。26年后，这起抢劫杀人案走到最后一步。现年46岁的霍华德定于10月7日在德州接受注射死刑，若执行按计划进行，他将成为美国今年第30名被处决的死刑犯。

　　案发地点是西尔斯比，一个位于休斯顿东北方向约100英里的小镇。42岁的斯沃特奥特当时正在便利店值班，抢劫过程中遭到枪击。案件后来进入审判程序时，检方拿出了一份极具分量的证据：商店里的监控录像。画面记录下枪击发生的过程，也成为陪审团最终认定霍华德犯下资本谋杀罪的重要依据。

　　法庭记录显示，霍华德作案时只有20岁。抢劫所得并不多，现金114美元，再加一箱香烟，却留下了一条人命。斯沃特奥特胸部中枪后死亡，案件也由抢劫迅速转为可能判处死刑的资本谋杀案。此后，上诉、复核以及围绕死刑资格展开的司法程序持续多年，霍华德一直被关押在死囚区，直到2026年的执行日期最终逼近。

　　按照德州的安排，霍华德将被注射致命剂量的戊巴比妥钠。值得注意的是，他这次执行紧接着田纳西州一场罕见的注射死刑失败事件。9月30日，田纳西州对克丽斯塔·派克执行死刑时出现严重问题，派克在接受执行药物后没有死亡，随后被送往医院。到10月6日，她已经恢复意识并能够说话。

　　派克事件刚刚发生，德州便准备继续执行霍华德的死刑，这让此次处决受到更多关注。霍华德将是那次失败执行之后，美国首名再次接受死刑执行的囚犯。对德州来说，这是延续既定司法程序；但在执行方式受到重新审视的背景下，这起发生在26年前的小镇命案，也被推到了美国死刑制度近期争议的前沿。

　　霍华德最后阶段的辩护重点，已经不再是监控录像里究竟发生了什么，而是他的智力状况是否使他依法不能被处决。辩护律师主张，霍华德存在智力障碍，继续执行死刑违反美国最高法院早已确立的规则；德州方面则坚持认为，他并没有拿出足够证据，证明自己达到法律意义上的智力障碍认定标准。

　　这场争议对应的是美国最高法院2002年的“阿特金斯诉弗吉尼亚州案”。最高法院当时明确裁定，对智力障碍者执行死刑违反宪法第八修正案，属于被禁止的“残酷和异常惩罚”。但判决并没有替所有州制定完全统一的认定办法，而是把具体执行方式留给各州，这也让“什么程度才算智力障碍”成为此后不少死刑案件反复争论的问题。

　　因此，霍华德眼下争取的并不是重新审理便利店枪击案，也不是否认当年的抢劫和死亡结果，而是试图证明自己属于宪法明确排除在死刑之外的人群。他的律师已经向美国最高法院提出申请，要求停止执行。对霍华德而言，这几乎是执行前最关键的一道司法关口；而德州方面的态度同样明确：现有材料不足以证明他应获得死刑豁免。

　　如果最高法院不介入，德州今年的死刑执行数字将继续上升。在霍华德之前，德州2026年已经处决6人，他的执行之后，该州还有其他死刑执行计划。更突出的是佛罗里达州，今年迄今已经执行16例死刑，在全美各州中数量最多。美国死刑的实际执行正明显集中在少数几个仍频繁使用这一刑罚的州。

　　霍华德若被执行，将成为美国2026年的第30名被处决者。目前，多数实际执行死刑的州仍把注射作为主要方式，但近年围绕执行药物、静脉注射以及执行失败风险的争议始终没有消失。田纳西州刚刚发生的派克事件，又把这些原本隐藏在执行室里的程序问题重新拉回公众视野，而德州此次处决因此显得格外敏感。

　　美国各州对死刑的处理方式本就存在明显差异。有的州持续签发执行令，有的州虽然法律上仍然保留死刑，却多年没有真正执行。同样是面对死刑制度，各州实际做法并不一致。而在智力障碍问题上，这种差异更加直接：最高法院划出了不能处决的红线，但具体怎样判断一个人是否越过这条线，仍然需要州法院和相关司法程序逐案处理。

　　这也解释了为什么一宗证据看起来并不复杂的抢劫杀人案，会在26年后依旧留下司法悬念。2000年，一名42岁的便利店店员在值班期间中枪死亡，商店监控记录了现场；20岁的霍华德后来被判资本谋杀罪。案件事实和死刑资格，在法律上是两个不同层面的问题。到了执行前夕，真正能够改变结局的，已经不是当年的录像，而是智力障碍主张能否得到法院接受。

　　如果没有临时裁定改变安排，霍华德将在德州结束长达二十多年的死囚生涯。整起案件从114美元和一箱香烟开始，最终走到了美国死刑制度最严格的一道门槛前：罪名和判决早已确定，受害者也已经离世26年，如今唯一可能阻止执行的，是霍华德能否证明自己符合宪法规定的智力障碍死刑豁免标准，而这个答案必须在执行时间到来之前作出。