文丨查从大王

　　10 月 22 日晚 8 点，纪念中国工农红军长征胜利 90 周年电视文艺晚会《长征颂歌》在中央广播电视总台播出，五个篇章、18 个节目。

　　把 90 年前的二万五千里重新铺在了亿万观众眼前，一夜之间，三个名字刷屏。

　　53 岁的辛柏青在《夹金山》的雪山之巅，把自己的经历融进了红军的身影里，催人泪下。

　　26 岁的刘浩存捧出《草地日记》，用一本日记把绝境里的乐观演得热血沸腾，72 岁的李雪健。

　　提着一盏马灯，用一分钟的无声表演惊艳全场，这台晚会没有一句空洞的口号，却让无数人在屏幕前红了眼眶。

　　先说最让人心里发紧的《夹金山》，这是第四篇章信仰之路的开篇，辛柏青、余皑磊和童星萧李臻瑱演的是翻越雪山的红军。

　　节目用了一个极其巧妙的双线结构，1935 年，中央红军翻越第一座海拔 4000 米以上的大雪山夹金山。

　　衣衫单薄的战士在风雪里互相搀扶着往上走，2025 年，夹金山隧道贯通通车。

　　当年红军用脚量出来的天险，被今天的建设者用钻机和隧道穿山而过，整整 90 年。

　　舞台上，当建设者按下最后一炮、隧道顺利贯通、全场欢呼的那一刻，红军将士也在雪山顶峰登顶。

　　红旗迎着风展开，两代奋斗者隔空相望，齐唱革命理想高于天。

　　总导演于蕾后来说，这一幕从创作之初就被定格为全剧的高潮，90 年的巧合。

　　是巧合，也是必然。

　　辛柏青站在风雪里的样子，让很多观众说不出话，他没有多少台词。

　　全靠身体的姿态和眼神的重量，仰头看山顶时的决绝，回望小战士时的不忍。

　　把红旗往上递时的颤抖，一个把生死都走过的人，才能在风雪里演出那样的平静。

　　这是他在妻子朱媛媛去世后，参加的为数不多的大型公开演出，朱媛媛是观众熟悉的好演员。

　　演过《贫嘴张大民的幸福生活》，凭《我的姐姐》拿下第 34 届金鸡奖最佳女配角，2025 年 5 月 17 日。

　　她因癌症离世，终年 51 岁，与病魔抗争了近五年。

　　辛柏青在 5 月 21 日发出讣告，此后沉寂了将近一年，2026 年 1 月。

　　他出现在央视春晚彩排现场，后来在话剧《苏堤春晓》里重返舞台，说没有什么是迈不过去的，眼含着泪光。

　　了解他的经历，再看他在《夹金山》上的每一步，就明白了那份力量从哪里来。

　　他是国家话剧院的一级演员，1993 年考入中央戏剧学院，话剧舞台上拿过梅花奖、白玉兰戏剧奖、金狮奖。

　　2017 年《妖猫传》里他演李白，只有几分钟的戏，醉卧酒池、挥毫写诗。

　　一个眼神里的洞彻与悲悯，让这个角色成了全片的高光，提名了金鸡奖最佳男配角。

　　2022 年《人世间》里他演周秉义，把一个知识分子的风骨和克制演到骨子里，拿下金鹰奖最佳男配角。

　　2023 年《白塔之光》又让他拿到北京国际电影节天坛奖最佳男主角，一个真正经历过告别的人。

　　再去演那些为了信仰连命都可以交出去的人，他的泪不是挤出来的，是从自己生命里长出来的。

　　如果说辛柏青的节目让人落泪，那第四篇章紧随其后的《草地日记》，让人笑着笑着就红了眼。

　　这是刘浩存、吴彦姝、孙涛、王天辰、孙锡堃合演的节目，舞台上，一本泛黄的日记本被翻开。

　　半截皮带、七根火柴、金色的鱼钩，三个上过课本的故事一页页跳出来，每一个都代表一段绝境。

　　也代表一份信念，沼泽地里的寒夜，战士们围在一起。

　　说的不是豪言壮语，是对胜利最朴素的向往，吃一顿热饭、照一张相、读书、好好活着。

　　刘浩存说出那句台词，日子再苦再难，我们也要过得亮亮堂堂，亮堂得浪漫，很多观众的眼泪一下就没忍住。

　　一根拐杖立在舞台上，成了无名烈士的丰碑，88 岁的老艺术家吴彦姝和 26 岁的刘浩存。

　　一老一少，一个象征时间的厚度，一个传递传承的温度。

　　吴彦姝翻着日记本，声音里是 90 年山河巨变的回望，刘浩存演的年轻红军战士。

　　眼睛里全是亮，她不是在苦情里打滚，她是在泥泞里种花。

　　一个 26 岁的姑娘要演出那种信仰的浪漫，靠的不是技巧，是相信。

　　她在沼泽地里伸出的手、说话时扬起的头、望向远方时眼里的光，把红军战士身上那股年轻的、滚烫的生命力，原原本本地递到了观众面前。

　　弹幕里全是四个字，热血沸腾。

　　刘浩存是首位 00 后谋女郎，2000 年 5 月出生在吉林通化，毕业于北京舞蹈学院。

　　2018 年还在上学的她被张艺谋选中，在《一秒钟》里演流浪儿刘闺女，凭借这个角色拿下第 15 届亚洲电影大奖最佳新演员。

　　之后《送你一朵小红花》里的马小远，让她提名第 34 届金鸡奖最佳女主角，《悬崖之上》里的小兰。

　　让她第一次演谍战片就站上了票房 10 亿的台阶，这些年她没少被质疑，被说资源咖。

　　被嘲笑声音，她没有辩解，只是一部接一部地拍。

　　2026 年，电视剧《主角》里她演名伶忆秦娥，成了她第一部热度破万的女主剧。

　　电影《消失的人》豆瓣 7.7 分、票房 2.62 亿，在《草地日记》里，她用一个红军战士的角色。

　　完成了另一种被看见，不是流量，是根。

　　最后，是整台晚会那颗最沉的秤砣，李雪健。

　　在第一篇章浴血之路的《曙光在前》里，72 岁的他演一位红军炊事班长，黑暗中一盏马灯缓缓亮起。

　　他衣衫褴褛，脚穿草鞋，提着灯一步步走向舞台中央。

　　把马灯郑重地交到年轻战士手里，这盏灯寓意长征精神的薪火相传，他已经听不见声音。

　　也说不出话，彩排时靠打字沟通，旁白是用总台 AI 技术还原的他的声音。

　　可他用表情和身体，在一分钟里演尽了困局里的无奈、转折时的欣喜、交托时的笃定，连他的背影，都被编剧说成全是戏。

　　把三个节目放在一起看，会发现节目组真正的匠心，《曙光在前》里的马灯。

　　是火种，是黑暗里的第一束光，《夹金山》上的红旗。

　　是信念，是明知道路难也要往上走的方向，《草地日记》里的日记。

　　是见证，是那些没等到胜利的人，把活下去的理由写在纸上。

　　三个道具，把长征的起点、险途和信仰串成了一条线，再加上朱亚文、陈永胜的《血战湘江》。

　　迟蓬的《告别》，刘迦领舞的《越雄关》，郁可唯演唱的《记得你》。

　　还有 90 名北京卫戍区官兵饰演的红军战士合唱《七律・长征》，整台晚会没有一个明星端着架子，所有人都把自己放低，去托住 90 年前那群平均年龄只有二十多岁的人。

　　这也是这台晚会最动人的地方，它没有把红军演成符号，而是把他们演成一个个具体的人。

　　他们会饿、会冷、会在雪山上伸出手想抓住战友、会在草地里惦记一顿热饭和一张照片，正因为是人，他们做出的选择才更让人动容。

　　辛柏青把自己的告别揉进了风雪，刘浩存把年轻人的滚烫写进了日记，李雪健把一生的敬畏举成了那盏灯。

　　老中青三代演员站在同一场晚会上，完成的是一场跨越 90 年的接力，台上的人在演。

　　台下的人在哭，因为大家都明白，那些在雪山和草地上没能走完的路，后来真的有人替他们走到了光明里。

　　节目的最后，《夹金山》的舞台上，隧道贯通的欢呼和登顶雪山的欢呼叠在一起。

　　辛柏青仰起头，漫天的风雪落在他的肩上，童星萧李臻瑱接过他手里的红旗。

　　向着山顶的光跑去，身后 90 年的时空在这一刻合拢，当年那群穿着单衣翻雪山的年轻人。

　　和今天穿着工装打通隧道的年轻人，隔着风雪，彼此望见。

　　镜头缓缓拉远，雪还在下，灯一直亮着。

　　那面红旗在风里，始终没有倒。