张雪把吉尼斯纪录留在故乡，十七年前曾只滑出20米

一台改装过的MX450，在湖南麻阳锦江水面上跑了32分钟，最终留下40.74公里的成绩。2026年深秋，张雪把“改装摩托车在开阔水域行驶最远距离”的吉尼斯纪录，留在了自己的故乡。

这个画面看着热闹，真正耐人寻味的，却是它和十七年前那次失败之间的距离。2009年，张雪第一次挑战摩托车水上行驶，四次尝试都落了水，最远不过20米。如今再回到江面，他不只完成挑战，还把赛车和证书捐给麻阳县，特意叮嘱别把车拿去二手平台卖掉。

一个纪录，为什么要惦记十七年？张雪的经历里，答案或许不在那块证书上，而在一双常年沾着油污的手上。

他的父亲是退伍军人，在乡镇农机站做维修。张雪小时候常待在修理铺，看父亲拆装拖拉机、柴油机和抽水机，偶尔也递工具、拧螺丝。父亲没系统教他什么，孩子却在日复一日的旁观和动手中，慢慢认全零件，摸熟齿轮、活塞和曲轴。

这是一种很朴素的启蒙，不靠长篇说教，而是让孩子看见、碰到，再自己试着弄明白。张雪后来能把修车当成真正的爱好，恐怕与那间修理铺脱不开关系。

不过，他的童年并不轻松。父母在他三岁时离婚，父亲长期在外谋生，张雪和妹妹先跟着爷爷奶奶生活，十来岁便要学着独立。父亲每次回家，总提醒他要学好手艺，靠手艺到哪里都能吃饭。

这句话没有什么漂亮包装，却成了张雪很早就能抓住的一条路。14岁时，他辍学到怀化的摩托车修理铺当学徒，从扫地、擦工具开始，一天拆洗十几个小时发动机。手上伤口刚结痂，又可能被零件划开，但他还是常常研究到深夜。

19岁那年，他想争取职业车手的机会，骑着一辆老摩托，在雨里的泥泞山路上追赶湖南卫视节目组一百多公里，中途摔了几跤，最后敲开了赛车圈的大门。做了几年车手，他拿过奖，也受过伤，后来逐渐看清，光有好车手还不够，国产机车也需要更好的车和发动机。

从赛道转向造车，正是张雪人生的一次转弯。2017年，他与人合伙创立凯越机车，负责研发和技术，500X在2023年卖出近3万辆，团队还首次参加达喀尔拉力赛。到了2024年，他因中大排量发动机自研方向与投资方理念不合，离开凯越，在重庆两江新区创立张雪机车。

围绕双方关系，网上曾出现凯越逼走张雪、张雪净身出户等说法。凯越随后公开否认相关传言，并表示双方过往股份纠纷已经了结，目前各自发展、良性竞争。把创业经历简化成谁赶走谁，显然无法说明造车方向上的分歧，也容易把注意力带离产品本身。

新品牌从零起步，张雪把重心放在自研发动机上。按现有资料，旗舰跑车820RR最大马力135匹，百公里加速2.81秒，张雪机车在2026年3月的WSBK葡萄牙站拿下两冠，打破欧美、日系大厂在该组别保持三十多年的领先局面。

这条路并不只属于摩托车。深圳的大疆从飞行控制技术切入无人机领域，早期同样把自研产品当作核心；日本本田则从1948年创立后持续发展摩托车业务，发动机技术成为其重要基础。几家企业的规模和条件差别很大，不能简单类比，但它们都说明，产品要站稳脚跟，关键技术往往绕不过去。

张雪的创业选择也不是一路顺风。2012年，父亲确诊肝癌中晚期，他放下手头事务回麻阳照顾父亲。2015年，父亲去世，年仅50岁。那时张雪28岁，创业还在艰难阶段，父亲没能看到他造出整车，也没坐上他亲手造的车。

这样的遗憾能不能成为一个人坚持下去的理由？张雪把父亲教他的修理手艺带进了创业，也把那句关于手艺的朴素叮嘱，变成了自己的产品方向。他曾多次谈到要造中国人自己的高性能机车。对他来说，这里面既有对国产技术的追求，也有对父亲的念想。

张雪对待员工的做法，也和他当学徒时吃过的苦有关。他为员工提供高于当地同行的薪酬，安排调薪和利润分红，还设了情绪不好时可以申请的假期。公司推出车手资助计划，拿出200万元支持新人。他也拒绝过半个亿的代言邀约。做法未必适合所有企业，但至少能看出，他愿意把资源花在团队和产品上。

如今，他14岁的儿子也接触赛车，6岁开始骑车，10岁参赛并取得名次，2025年获得彩虹骑士称号，2026年还和父亲同场竞技。张雪表示不会逼儿子走赛车这条路，喜欢就支持，不喜欢也不勉强。这样的选择，和他小时候在修理铺里慢慢长大的经历，倒有几分相似。

从2009年只滑出20米，到2026年跑出40.74公里，张雪把一件看似古怪的事坚持了十七年。更重要的是，他没有只停在纪录和赛道上，而是把修车学来的本事，一点点用在发动机和整车研发上。

父亲没能看到这一切，但那双沾满机油的手，留下了比财物更长久的东西。张雪走到今天，靠的不是一句轻巧的励志话，而是从学徒到车手、再到造车人，一步一步做出来的手艺和耐心。十七年后的江面上，白浪散去，那个曾经只滑出20米的少年，终于把心里的目标跑到了更远处。