不知大家是否知道，在中国人口密度分界线的西南端腾冲，有一条叫史迪威的公路，也称中印公路。在第二次世界大战期间，日军占领缅甸大部分地区和云南西部，切断了中国与同盟国之间最后的陆上交通线――滇缅公路。同盟国运往中国的作战物资受到极大限制，因此决定尽快修建史迪威公路。史迪威公路的建成使盟军的物资可从印度经缅甸直抵昆明。至日本投降前，史迪威公路共承运援华抗战物资5万余吨，为中国抗日战争取得胜利发挥了重要作用。

而驾驶一台硬派越野车型翻山越岭，重走这条历史感厚重的史迪威公路，让我在体会越野所带来的征服感之余，也有一种额外的崇敬之情。当然，解读历史，抒情散文不是我的特长，于我来说最重要的，还是和大家分享这台来自当年“盟军”美国的硬派越野车——Jeep 牧马人(配置|询价)所带来的独特感受。

Jeep牧马人可以说是我今年开过最独特的一台车型了。它的针对性很强，每一项指标都是为了越野而生，在汽车市场产品“乱花渐欲迷人眼”但却越趋同质化的当下，牧马人确实是不可多得的一台个性大玩具。

牧马人大体可以分为两款，分别是Rubicon与Sahara。售价更高的Rubicon在硬件规格、通过性上都要比Sahara更高一筹。当然，二者都有着非常强大的越野能力。要从外观上分别二者，除了在机盖侧面找到名字以外，也可以通过轮眉的颜色区分。Sahara的轮眉往往与车身同色，而Rubicon的轮眉只有黑色塑料。

乍一看你可能会觉得相比钣金件，塑料不是比较Low吗？其实，在极限越野的情况下，塑料的耐用性更好，也不用怕被突出的石块和树枝刮伤轮眉，这都是Rubicon坚持用塑料轮眉的原因。

很幸运，我在活动中分到了通过性更强的Rubicon车型。Rubicon比Sahara更强之处，在于Rubicon有着强度更高的前后桥，并且在前后桥上都配置了可以完全锁死的机械差速锁。相比之下，Sahara只有在后桥配置了限滑差速器。如果你对车辆的知识有所了解，那么无需我多说，二者的越野性能高下立判。如果你看到这一头雾水，也别着急。实际上他们的区别就在于，在非常极限的情况下，Rubicon的脱困能力强于Sahara，但是在轻度越野和铺装路面行驶时，二者的差别并不会太大。那么，铺装路面下的牧马人开起来感觉怎么样呢？

刻意为之的独特操控感

在市区道路驾驶这台牧马人，体验称不上糟糕，但也算不上优秀。它有一些好的特质，比如动力非常平顺、线性。明明是一台2.0T的涡轮增压发动机，但是轻逗油门，即便是在涡轮未工作的低转速，扭矩仍来的非常有底气。深踩油门，转速上升，也不太能感觉得到涡轮启动那一刻，扭矩突然的放大，却是非常柔顺。这是非常舒服的一点。

还有就是，牧马人的视野非常好。坐姿高，窗沿低，人离门的距离也近，在狭窄的地方挪车心里很有底。当然，这样的设定其实也是为了让驾驶者在越野时能更好的观察周围的情况。

至于不算好的地方，首先是车身的晃动比较厉害，这我可以理解，毕竟是大梁车身，这是硬派越野必然要选择的车身，没什么好提出异议的。其次是转向手感，牧马人的方向盘虚位其实不是特别大，因为微微转动它，车头就有反应。但是开在公路上，又总是需要时不时修正方向。我总结其原因，有两点：第一是它的方向回正不是很积极，第二是它没有一个明显的回正点，所以在出弯回到大直道时，时刻需要我把着方向盘，慢慢修回来。

当时我还没开它越野过，所以只觉其怪，而不知其好。之后一上烂路我就知道，这样的设定绝不是因为Jeep的调教水平问题，而是在日常舒适性和越野能力的天秤上，牧马人选择将所有配重都给了后者。这点，我们在后文的越野环节慢慢再聊。

按照流程，这儿我应该带一带车辆的内饰做工、空间实用性等等的信息。但是对于牧马人来说，这些考评点都没什么意义。在我看来，牧马人站在“交通工具”和“玩具”这二者的分界线上，所以我不想以传统评家用车的思路去评价它，就像我们不会讨论法拉利的空间实用性。相反，但凡在跑车上我们看到一点对于实用性的设计，就会欢呼雀跃。如果用这种标准来看，牧马人的表现也值得称赞，能坐5位，开起来不错，兴致来了还能敞篷。

如果以标准的家用车考评去看这台车，结论是：拿六七十万随便买台轿车、城市SUV，通勤的体验一定都比牧马人好太多。但是当牧马人驶出柏油路面的一刹那，所有转向手感、异响、隔音等问题都被抛在脑后，因为在六七十万的区间，舒适高级的选手大把人在，身怀越野绝技的选手，却只此一位。

开真正的硬核越野车越野是什么样的体验？

上文中我所提到的所有牧马人的好与不好，在开上烂路后，都展现了其各自的用处。超级平顺的动力输出，让我在驾驶牧马人爬坡时有着前所未有的轻松体验——加油到一个点，车辆开始启动，稳住油门即可。

为了凸显对比，分享一下我开其他涡轮车爬坡时的体验：油门给少，车不动。如果加油不够细腻，转速上升太快，某一瞬间动力会突然爆发，导致车轮打滑，车没往前走，反而在坡上扭了起来，非常吓人。而在牧马人上，那种全程线性、有底气的扭矩输出让我在爬坡时感到异常放松，甚至还能看看周围的风景。

记得之前我觉得奇怪的转向手感吗？在烂路上，牧马人的转向手感给我一种“仿佛正在铺装路上开一台普通车”的错觉——即便路面再坑洼，我仍可以不扶方向盘，车却依然在走直线。

不知道大家是否有过被方向盘打手的体验，就是在正常行驶中，突然一侧车轮压到异物，车轮的动作通过转向轴反馈到方向盘上，产生方向盘被拽了一下的感觉。如果你没及时把方向拽回来，车就会往那个方向继续走，非常危险。

在这样的烂路上，“方向盘打手”的情况几乎每秒都在出现，但是牧马人的转向完美地抑制了“打手”的发生，我能清晰的感觉到某一侧我压到了一个好大的石头，但是哪怕只用一根手指扶着方向盘，车仍然会按原来的方向继续行驶。即便是在过回头弯的时候压到石块，方向盘也只是告诉我信息，而绝对不会改变方向，真给我一种，“管你什么路面，我都给你碾过去”的感觉。

当天，我曾不止一次地感叹：WC，这牧马人开进山感觉就像回家了一样。

其实，当天试驾的路线已经不算好走，可是我手里的牧马人都没机会展现它差速锁的本领，一天的行程就结束了。牧马人与越野之间的关系，不仅仅在于它本身非凡的通过性。优秀的视野、平顺的动力、专为越野而生的各种调教，也都让这段我从业以来走过的数一数二难走的路线变得十分轻松。

既然玩，就玩个彻底~

毫无疑问，驾驶牧马人的一天是充满乐趣的，但最后我们还是回归现实，这台车究竟值不值得买呢？我觉得，首先你要确定自己会去玩越野的可能性。如果你是叶公好龙，一时兴起，买了牧马人，还是唯一用车，那你大概率不会快乐太久。如果你真的有机会去体验硬核越野，那么买一台牧马人也不是不行，毕竟它除了超强的越野能力，也能满足日常代步的需求。

我知道一定会有人把它跟奔驰大G或路虎卫士(配置|询价)放在一起对比，这道选择题其实并不难做。理论上来说，卫士和牧马人更像是一对竞品，因为它们都是大梁车身。只是牧马人更野，更好玩，毕竟可以开篷、甚至拆门，而卫士相对来说会更华丽、豪华一些，当然价格也更贵。

大G虽然也有很强的越野能力，但玩起硬核越野还真不如前两者。况且考虑到大G常年加价的那股贵族劲儿，我觉得也不适合被当作硬核越野玩具来看待。

说白了，考虑奔驰G和考虑Jeep牧马人的朋友并不是一个群体。如果预算没上限，有钱任性怎么选都有理。如果要考虑预算问题，又是真心喜欢越野带来的乐趣的，那牧马人无疑是非常值得考虑的对象。